Paris, Outubro de 1891. Charles Zidler, director do Moulin Rouge inaugurado dois anos antes na place Blanche, pede a um jovem pintor montmartrês um cartaz para relançar a temporada de inverno. O pintor chama-se Henri de Toulouse-Lautrec. Tem 27 anos, mede 1,52 metros por causa de uma doença óssea herdada da consanguinidade aristocrática dos pais, e vive a dois passos num ateliê da rue Caulaincourt. Três semanas depois entrega uma litografia a quatro cores, com 191 por 117 centímetros, onde se vê a dançarina La Goulue de pernas ao ar, o seu parceiro Valentin le Désossé em silhueta negra em primeiro plano, e atrás deles a multidão reduzida a silhuetas planas. O cartaz é tirado em três mil exemplares, colados nas colunas Morris de Paris. Muda tudo.

Antes de Toulouse-Lautrec, o cartaz existia, mas imitava a pintura académica. Jules Chéret, que passava então por mestre do género, desenhava mulheres em movimento, alegres, numa paleta pastel agradável e um traço elegante. Uma "chérette", como se dizia na época, vendia champanhe ou chocolate com o sorriso de uma personagem de boulevard. Toulouse-Lautrec abandona tudo isso de uma vez. A sua Goulue não é idealizada. É apanhada em pleno gesto, quase vulgar, pernas abertas, saiote à vista. O contorno negro espesso das silhuetas, o plano brutal de luz amarela sobre o vestido, a composição em perspectiva esmagada: reconhece-se de imediato a dívida para com a gravura japonesa.

A dívida japonesa

Toulouse-Lautrec coleccionava gravuras ukiyo-e. Hokusai, Hiroshige, Utamaro estavam presentes nas paredes do seu ateliê desde 1888. O que ele retira do ukiyo-e não é anedótico. É a própria composição. O enquadramento que corta uma figura na borda, o plano de cor sem modelado, o contorno negro que desenha a forma sem a esculpir, a perspectiva que esmaga a profundidade em planos sobrepostos. Tudo isso vem das gravuras japonesas. Antes de Toulouse-Lautrec, estas técnicas eram consideradas em França como curiosidades exóticas. Depois dele, tornam-se a gramática de todo o cartaz europeu, de Mucha a Cassandre, passando por Beardsley em Inglaterra.

A técnica merece uma pausa. A litografia, inventada por Aloys Senefelder em 1796, baseia-se na oposição química entre a água e a gordura. O artista desenha numa pedra calcária porosa com um lápis ou uma tinta gorda. A pedra é depois humedecida, a água adere às zonas não desenhadas, a tinta de impressão adere às zonas gordas. Uma pedra por cor, quatro a seis cores para um cartaz. Toulouse-Lautrec trabalhava directamente sobre a pedra, sem passar por um desenho preparatório, o que era raro. Levava o seu tempo, escolhia os pigmentos pessoalmente, vigiava a tiragem. Trinta e dois cartazes saíram desta prática entre 1891 e 1900, dos quais os mais conhecidos: La Goulue, Jane Avril (1893), Aristide Bruant (1893), May Belfort (1895), Divan Japonais (1893).

Montmartre, tema absoluto

Toulouse-Lautrec viveu Montmartre, não o observou do exterior. Jantava em casa de Aristide Bruant no Mirliton, seguia Jane Avril nos bastidores do Jardin de Paris, pintava Yvette Guilbert no Divan Japonais, desenhava La Goulue no Moulin Rouge. Os seus modelos são todos conhecidos, por vezes amigos. Esta familiaridade muda o olhar. Não é um ilustrador que estetiza a noite parisiense, é uma testemunha que lhe restitui a dureza, a mecânica do music-hall, o esgotamento das dançarinas ao amanhecer. É isso que dá aos seus cartazes a sua consistência: há uma verdade humana por baixo, não apenas uma pesquisa gráfica. Morre em 1901, com 36 anos, esgotado pelo álcool e pela sífilis.

"Pintarei até aos 40 anos", dizia Toulouse-Lautrec ao amigo Maurice Joyant. "Depois paro." Chegou aos trinta e seis.

Viver com um Toulouse-Lautrec na parede

Um cartaz de Toulouse-Lautrec, ou a sua homenagem Belle Époque, pede uma parede respeitosa. Sem sobrecarga à volta, sem gallery wall que o dilua. Uma única peça, centrada, numa moldura preta mate de perfil fino. O preto retoma os contornos negros da composição e dá ao plano de cor todo o seu esplendor. O formato também conta. O original mede quase dois metros de altura, o que não é viável em interior doméstico. Uma reprodução a 50 por 70 ou 70 por 100 conserva o essencial do gesto sem invadir a divisão. Acima de um sofá baixo, numa entrada, ou de frente para a porta de entrada para ser vista ao chegar: esses são os três bons lugares.

A paleta de Toulouse-Lautrec funciona bem em interiores escuros. Paredes verde inglês, bordeaux, azul petróleo. Os amarelos e os laranjas dos seus cartazes sobressaem contra estes fundos profundos. Numa parede muito clara, o cartaz pode parecer frio. Se preferir uma parede branca, escolha uma peça com muita densidade em negro (Aristide Bruant, por exemplo, com o chapéu e a echarpe vermelha sobre fundo plano) em vez de uma composição arejada. A coerência paleta/parede faz metade do trabalho.

Para começar uma selecção

  • Um cartaz de cabaré Belle Époque a preto dominante (Moulin Rouge, Chat Noir, Divan Japonais). Formato 50 por 70, moldura preta, parede escura.
  • Um cartaz Art Nouveau da mesma década para o diálogo (Mucha, Steinlen). O parentesco de estilo é imediato, a paleta muda.
  • Um cartaz Art Déco da década seguinte, para mostrar como a gramática de Toulouse-Lautrec se endurece nos anos 1920.

Na Montmartre Poster, a coleção vintage reúne cartazes Belle Époque e homenagens contemporâneas, e a coleção Art Déco prolonga a linha entre 1920 e 1939. Para seguir o arco completo entre Toulouse-Lautrec e Cassandre, veja o nosso artigo Cassandre e a idade de ouro do cartaz de viagem, que descreve como a gramática inventada em Montmartre em 1891 continuou a estruturar o grafismo até 1939.