Edo, por volta de 1831. Katsushika Hokusai tem 71 anos, assina as suas pranchas com o pseudónimo "o velho louco do desenho" e acaba de entregar ao seu editor Nishimuraya Yohachi a terceira prancha de uma série intitulada "Trinta e seis vistas do Monte Fuji". A prancha ocupa o trigésimo terceiro lugar na ordem tardia das tiragens, mas é ela que ficará: "Sob a vaga ao largo de Kanagawa". Três barcos de pesca esmagados por uma vaga monstruosa, o Monte Fuji minúsculo no fundo do vale, um céu de cinzentos empoeirados. Dois séculos depois, o motivo tornou-se a imagem japonesa mais reproduzida do mundo.

Hokusai nasceu em 1760 em Edo, no bairro popular de Honjo. Começa a desenhar aos seis anos, entra como aprendiz junto do gravador Nakajima Ise aos catorze, e depois junto do impressor Katsukawa Shunshō aos dezoito. Ao longo da vida muda de nome cerca de trinta vezes, assinando sucessivamente Shunrō, Sōri, Tatsumasa, Taito, Iitsu, Manji. Esta inflação de assinaturas, rara mesmo entre os artistas ukiyo-e, revela uma obsessão: recomeçar do zero em cada período, sem nunca se fixar num estilo comercial. Morre em 1849, aos 88 anos, depois de produzir mais de trinta mil desenhos, gravuras e ilustrações de livros.

O ukiyo-e, ofício colectivo

Uma gravura de Hokusai nunca é obra de uma única pessoa. O processo técnico é colectivo e rigorosamente hierarquizado. O artista, o "eshi", desenha a tinta sobre papel fino. Um gravador, o "horishi", transfere o desenho para blocos de madeira dura de cerejeira, um bloco por cor, dez a quinze blocos para uma obra cuidada. O impressor, o "surishi", aplica a tinta com um pincel, coloca o papel húmido e esfrega com um baren, esse disco de folhas de bambu trançado que exerce uma pressão controlada. Cada tiragem é um registo manual perfeito. A "Grande Vaga" foi impressa em vários milhares de exemplares entre 1831 e 1835, o que a torna rara em bom estado, mas muito difundida na sua época.

O Bleu de Prusse muda tudo. Importado da Alemanha através do posto comercial holandês de Dejima a partir dos anos 1820, este pigmento sintético estável, resistente à luz, transforma a paleta do ukiyo-e. Hokusai faz dele o uso mais espectacular com a "Grande Vaga": o azul intenso dos vales, os brancos de espuma em relevo, o contraste com o céu pálido. Antes do Bleu de Prusse, as gravuras usavam azuis vegetais frágeis que viravam para o cinzento em duas décadas. Depois dele, o azul torna-se a assinatura gráfica do Japão, até às nossas reproduções contemporâneas.

O japonismo europeu, 1860-1900

1854. O comodoro americano Matthew Perry força, a canhão, a abertura dos portos japoneses ao comércio ocidental. Nos vinte anos seguintes, dezenas de milhares de gravuras chegam à Europa, muitas vezes como papel de embrulho para a porcelana de exportação. São comerciantes parisienses que as descobrem primeiro. Siegfried Bing abre em 1875 uma galeria na rue de Provence chamada "L'Art Nouveau", que vende a Vincent van Gogh, Claude Monet, Pierre Bonnard, Mary Cassatt. O efeito sobre a pintura europeia é imediato. Van Gogh copia em 1887 três gravuras de Hiroshige. Monet constrói o jardim de Giverny como um jardim japonês, com a sua ponte, os seus nenúfares, os seus íris. Toulouse-Lautrec inventa o cartaz moderno inspirando-se directamente na composição ukiyo-e.

"Se o céu me der mais cinco anos", disse Hokusai no fim da vida, "tornar-me-ei um verdadeiro pintor."

Viver com uma gravura na parede

Uma gravura de Hokusai, ou a sua homenagem contemporânea, pede uma moldura simples. Sem barroco, sem dourados, sem caixilho trabalhado. A regra que resulta: uma moldura em madeira clara, carvalho ou freixo, perfil fino, sem pátina. A madeira natural evoca os móveis tradicionais japoneses e faz eco ao suporte original. Uma moldura em preto mate também funciona, sobretudo numa parede muito branca, mas confere uma leitura mais contemporânea, quase museológica. O passe-partout creme de quatro centímetros é essencial: separa a imagem da moldura, dá-lhe respiro e lembra a margem branca do papel de Hokusai. Sem passe-partout, a gravura confunde-se com a moldura e perde a sensação de profundidade.

O formato importa. A "Grande Vaga" original mede cerca de 25 por 37 centímetros, um formato íntimo pensado para ser segurado à mão e visto de perto. Uma reprodução em grande escala, 50 por 70 ou mesmo 70 por 100, muda o regime de leitura: o que era um objecto de mesa torna-se um objecto de divisão. As duas opções têm mérito. Em formato pequeno, pendure-a num corredor, junto a uma leitura, à altura dos olhos de quem está sentado. Em formato grande, coloque-a acima de um sofá baixo ou de um móvel de televisão, numa divisão calma de tons claros.

Três pontos de partida

  • Uma vista do Monte Fuji: a prancha fundadora, o tema mais sólido da série. Formato íntimo, moldura em carvalho, passe-partout creme.
  • Uma paisagem de Hiroshige, seu contemporâneo: as pontes, as chuvas e os desfiladeiros do Tōkaidō. Leitura mais narrativa e mais suave, ideal para um quarto.
  • Uma revisitação contemporânea da linguagem ukiyo-e (Yayoi Kusama, Foujita, ilustradores japoneses actuais). A ponte entre Edo e o nosso tempo, numa selecção japonismo que abrange três séculos.

Na Montmartre Poster, a coleção japonismo reúne as gravuras ukiyo-e, os seus ecos europeus (toda a primeira vaga do japonismo parisiense de 1880) e os seus prolongamentos contemporâneos. Para ir mais longe sobre a circulação destas imagens entre Edo e Paris, veja o nosso artigo Japonismo, três séculos de grafismo japonês, que prolonga o fio da "Grande Vaga" até Yayoi Kusama.