Παρίσι, Οκτώβριος 1891. Ο Charles Zidler, διευθυντής του Moulin Rouge που άνοιξε πριν από δύο χρόνια στην place Blanche, ζητά από έναν νεαρό ζωγράφο του Montmartre μια αφίσα για την επανεκκίνηση της χειμερινής σεζόν. Ο ζωγράφος ονομάζεται Henri de Toulouse-Lautrec. Είναι 27 ετών, μετρά 1,52 μ. λόγω οστικής ασθένειας που κληρονόμησε από τη συγγένεια αίματος των αριστοκρατών γονιών του, και μένει δύο βήματα παραπέρα σε ένα εργαστήριο στη rue Caulaincourt. Τρεις εβδομάδες αργότερα παραδίδει μια λιθογραφία σε τέσσερα χρώματα, 191 επί 117 εκατοστά, στην οποία φαίνεται η χορεύτρια La Goulue με τα πόδια στον αέρα, ο εταίρος της Valentin le Désossé ως μαύρη σιλουέτα στο προσκήνιο και πίσω τους το πλήθος ανηγμένο σε επίπεδες σκιές. Η αφίσα τυπώνεται σε τρεις χιλιάδες αντίτυπα και κολλιέται στις στήλες Morris του Παρισιού. Αλλάζει τα πάντα.

Πριν τον Toulouse-Lautrec η αφίσα υπήρχε, αλλά μιμούνταν την ακαδημαϊκή ζωγραφική. Ο Jules Chéret, που θεωρούνταν τότε ο δάσκαλος του είδους, ζωγράφιζε κινητές, χαρούμενες γυναίκες με μια ευχάριστη παστέλ παλέτα και μια κομψή γραμμή. Μια "chérette", όπως τις έλεγαν τότε, πουλούσε σαμπάνια ή σοκολάτα με το χαμόγελο ενός boulevard-χαρακτήρα. Ο Toulouse-Lautrec τα εγκαταλείπει όλα μονομιάς. Η Goulue του δεν εξιδανικεύεται. Συλλαμβάνεται εν πλήρει κινήσει, σχεδόν χυδαία, με χωριστά πόδια και φανερή φουστανέλα. Το παχύ μαύρο περίγραμμα των σιλουετών, το βίαιο κίτρινο φωτοπεδίο στο φόρεμα, η σύνθεση σε συμπιεσμένη προοπτική: αμέσως αναγνωρίζεται η οφειλή στην ιαπωνική χαρακτική.

Η ιαπωνική οφειλή

Ο Toulouse-Lautrec συλλεκτούσε χαρακτικά ukiyo-e. Hokusai, Hiroshige, Utamaro κρέμονταν στους τοίχους του εργαστηρίου του από το 1888. Αυτό που παίρνει από το ukiyo-e δεν είναι ανεκδοτικό. Είναι η ίδια η σύνθεση. Η κάδρα που κόβει μια φιγούρα στην άκρη, το επίπεδο χρώμα χωρίς μοντελισμό, το μαύρο περίγραμμα που σχεδιάζει τη μορφή χωρίς να τη γλύφει, η προοπτική που πλαταίνει το βάθος σε επάλληλα πλάνα. Όλα αυτά προέρχονται από ιαπωνικά χαρακτικά. Πριν τον Toulouse-Lautrec, αυτές οι τεχνικές θεωρούνταν στη Γαλλία εξωτικές περιέργειες. Μετά από αυτόν γίνονται η γραμματική όλης της ευρωπαϊκής αφίσας, από τον Mucha ως τον Cassandre, με μια παράλληλη γραμμή μέσα από τον Beardsley στην Αγγλία.

Η τεχνική αξίζει μια παύση. Η λιθογραφία, που εφηύρε ο Aloys Senefelder το 1796, στηρίζεται στη χημική αντίθεση νερού και λίπους. Ο καλλιτέχνης σχεδιάζει σε πορώδη ασβεστολιθική πλάκα με λιπαρό μολύβι ή μελάνι. Η πλάκα υγραίνεται στη συνέχεια, το νερό προσκολλάται στις αγεωγράφητες ζώνες, το τυπογραφικό μελάνι προσκολλάται στις λιπαρές ζώνες. Μία πλάκα ανά χρώμα, τέσσερα έως έξι χρώματα για μια αφίσα. Ο Toulouse-Lautrec εργαζόταν απευθείας στην πλάκα, χωρίς προπαρασκευαστικό σχέδιο, κάτι που ήταν σπάνιο. Έπαιρνε τον χρόνο του, διάλεγε μόνος τα χρώματα, επέβλεπε την εκτύπωση. Τριάντα δύο αφίσες βγήκαν από αυτή την πρακτική μεταξύ 1891 και 1900, μεταξύ των πιο γνωστών: La Goulue, Jane Avril (1893), Aristide Bruant (1893), May Belfort (1895), Divan Japonais (1893).

Montmartre, απόλυτο θέμα

Ο Toulouse-Lautrec έζησε το Montmartre, δεν το παρατηρούσε από έξω. Έτρωγε στο Mirliton του Aristide Bruant, ακολουθούσε την Jane Avril στα παρασκήνια του Jardin de Paris, ζωγράφιζε την Yvette Guilbert στο Divan Japonais, σχεδίαζε τη La Goulue στο Moulin Rouge. Τα θέματά του είναι όλα γνωστοί, μερικές φορές φίλοι. Αυτή η οικειότητα αλλάζει το βλέμμα. Δεν είναι εικονογράφος που αισθητικοποιεί τη νυχτερινή Παρισινή ζωή, αλλά μάρτυρας που αποδίδει τη σκληρότητά της, τη μηχανική του μιουζικ-χολ, την εξάντληση των χορευτριών τα ξημερώματα. Αυτό δίνει στις αφίσες του τη συνοχή τους: κάτω υπάρχει μια ανθρώπινη αλήθεια, όχι μόνο μια γραφιστική έρευνα. Πεθαίνει το 1901, σε ηλικία 36 ετών, εξαντλημένος από το αλκοόλ και τη σύφιλη.

"Θα ζωγραφίζω ως τα 40," έλεγε ο Toulouse-Lautrec στον φίλο του Maurice Joyant. "Μετά σταματώ." Έφτασε στα τριάντα έξι.

Να ζεις με έναν Toulouse-Lautrec στον τοίχο

Μια αφίσα Toulouse-Lautrec, ή η Belle Époque απόδοσή της, ζητά έναν σεβαστικό τοίχο. Χωρίς γειτνίαση άλλων αντικειμένων, χωρίς gallery wall που την αραιώνει. Ένα μόνο κομμάτι, κεντρικό, σε ματ μαύρη κορνίζα λεπτού προφίλ. Το μαύρο αναλαμβάνει τα μαύρα περιγράμματα της σύνθεσης και δίνει στο επίπεδο χρώμα όλη τη λάμψη του. Μετράει και το μέγεθος. Το πρωτότυπο μετρά σχεδόν δύο μέτρα ύψος, κάτι που δεν είναι εφαρμόσιμο σε οικιακό χώρο. Μια αναπαραγωγή στα 50 επί 70 ή 70 επί 100 διατηρεί το ουσιαστικό του αποτελέσματος χωρίς να πλημμυρίσει τον χώρο. Πάνω από έναν χαμηλό καναπέ, σε μια είσοδο ή απέναντι από την εξώπορτα για να φαίνεται αμέσως κατά την είσοδο: αυτοί είναι οι τρεις καλές θέσεις.

Η παλέτα του Toulouse-Lautrec δουλεύει καλά σε σκοτεινά εσωτερικά. Αγγλικά πράσινα, μπορντό, πετρόλ μπλε τοίχοι. Τα κίτρινα και πορτοκαλί των αφισών του ξεχωρίζουν πάνω σε βαθιά φόντα. Πάνω σε πολύ ανοιχτό τοίχο, η αφίσα μπορεί να φαίνεται κρύα. Αν επιθυμείτε λευκό τοίχο, επιλέξτε ένα κομμάτι με πυκνά μαύρα (Aristide Bruant λ.χ., με καπέλο και κόκκινο κασκόλ σε επίπεδο φόντο) αντί μιας αέρινης σύνθεσης. Η αντιστοιχία παλέτας/τοίχου κάνει τη μισή δουλειά.

Για να αρχίσετε μια επιλογή

  • Μια αφίσα καμπαρέ Belle Époque με μαύρο ως κυρίαρχο χρώμα (Moulin Rouge, Chat Noir, Divan Japonais). 50 επί 70, μαύρη κορνίζα, σκοτεινός τοίχος.
  • Μια αφίσα Art Nouveau από την ίδια δεκαετία για διάλογο (Mucha, Steinlen). Η στυλιστική συγγένεια είναι άμεση, η παλέτα αλλάζει.
  • Μια αφίσα Art Déco από την επόμενη δεκαετία, για να δείξετε πώς η γραμματική του Toulouse-Lautrec σκληραίνει στα χρόνια του 1920.

Στη Montmartre Poster, η συλλογή vintage συγκεντρώνει αφίσες Belle Époque και σύγχρονα αφιερώματα, και η συλλογή Art Déco συνεχίζει τη γραμμή μεταξύ 1920 και 1939. Για να παρακολουθήσετε το πλήρες τόξο από τον Toulouse-Lautrec ως τον Cassandre, δείτε το άρθρο μας Cassandre και η χρυσή εποχή της αφίσας ταξιδίου, που περιγράφει πώς η γραμματική που επινοήθηκε στο Montmartre το 1891 συνέχισε να διαμορφώνει τη γραφιστική μέχρι το 1939.