Parijs, oktober 1891. Charles Zidler, directeur van het Moulin Rouge dat twee jaar eerder heeft geopend op de place Blanche, vraagt een jonge Montmartre-schilder om een poster voor het winterseizoen. De schilder heet Henri de Toulouse-Lautrec. Hij is 27, meet 1,52 meter door een botziekte die hij heeft geërfd van de aristocratische verwantenkruising van zijn ouders, en woont op een steenworp afstand in een atelier aan de rue Caulaincourt. Drie weken later levert hij een lithografie in vier kleuren af, 191 bij 117 centimeter, waarop de danseres La Goulue met haar benen omhoog te zien is, haar partner Valentin le Désossé als zwarte silhouet op de voorgrond, en achter hen de menigte herleid tot platte schimmen. De poster wordt gedrukt in drieduizend exemplaren en op de Morris-zuilen van Parijs geplakt. Hij verandert alles.

Voor Toulouse-Lautrec bestond de poster al, maar hij imiteerde de academische schilderkunst. Jules Chéret, die toen als meester van het genre gold, tekende vrolijke vrouwen in beweging, in een aangename pastelpalette en een elegante lijn. Een "chérette", zoals men dat noemde, verkocht champagne of chocolade met de glimlach van een boulevardfiguur. Toulouse-Lautrec gooit dat alles in één klap overboord. Zijn Goulue is niet geïdealiseerd. Ze is betrapt midden in een beweging, bijna vulgair, benen gespreid, onderjurk zichtbaar. De dikke zwarte omtrek van de silhouetten, het brutale gele lichtvlak op haar jurk, de compositie in een gecomprimeerd perspectief: men herkent onmiddellijk de schuld aan de Japanse prent.

De Japanse schuld

Toulouse-Lautrec verzamelde ukiyo-e prenten. Hokusai, Hiroshige, Utamaro hingen vanaf 1888 aan de muren van zijn atelier. Wat hij van de ukiyo-e overneemt, is niet anekdotisch. Het is de compositie zelf. De kadrering die een figuur aan de rand afsnijdt, de kleurvlakken zonder modellering, het zwarte contour dat de vorm tekent zonder haar te boetseren, het perspectief dat de diepte in gestapelde vlakken platdrukt. Dat alles komt van de Japanse prenten. Voor Toulouse-Lautrec werden die technieken in Frankrijk als exotische curiositeiten beschouwd. Na hem worden ze de grammatica van de hele Europese posterkunst, van Mucha tot Cassandre, met een parallelle lijn via Beardsley in Engeland.

De techniek verdient een korte toelichting. Lithografie, uitgevonden door Aloys Senefelder in 1796, berust op de chemische antagonie tussen water en vet. De kunstenaar tekent met een vetkrijt of vettinte op een poreuze kalkstenen plaat. De steen wordt dan bevochtigd, water hecht aan de niet-getekende zones, drukink hecht aan de vette zones. Één steen per kleur, vier tot zes kleuren voor een poster. Toulouse-Lautrec werkte rechtstreeks op de steen, zonder voorbereidende tekening, wat zeldzaam was. Hij nam de tijd, koos zijn pigmenten zelf, hield toezicht op de druk. Tweeëndertig posters kwamen uit deze praktijk voort tussen 1891 en 1900, waaronder de bekendste: La Goulue, Jane Avril (1893), Aristide Bruant (1893), May Belfort (1895), Divan Japonais (1893).

Montmartre, absoluut onderwerp

Toulouse-Lautrec leefde Montmartre, hij observeerde het niet van buitenaf. Hij dineerde bij Aristide Bruant in het Mirliton, volgde Jane Avril achter de coulissen van de Jardin de Paris, schilderde Yvette Guilbert in het Divan Japonais, tekende La Goulue in het Moulin Rouge. Zijn onderwerpen zijn allemaal bekenden, soms vrienden. Die vertrouwdheid verandert de blik. Hij is geen illustrator die het Parijse nachtleven esthetiseert, maar een getuige die de hardheid ervan teruggeeft, de mechanica van de music-hall, de uitputting van de dansers bij het ochtendgloren. Dat geeft zijn posters hun vastheid: er ligt een menselijke waarheid onder, niet enkel een grafische zoektocht. Hij sterft in 1901, op 36-jarige leeftijd, uitgeput door alcohol en syfilis.

"Ik zal schilderen tot mijn veertigste," zei Toulouse-Lautrec tegen zijn vriend Maurice Joyant. "Daarna stop ik." Hij haalde de zesendertig.

Leven met een Toulouse-Lautrec aan de muur

Een poster van Toulouse-Lautrec, of zijn Belle Époque hommage, vraagt een respectvolle muur. Geen overladenheid errond, geen gallery wall die hem verdunt. Één stuk, gecentreerd, in een mat zwarte lijst met smal profiel. Het zwart neemt de zwarte contouren van de compositie op en geeft het kleurvlak al zijn kracht. Formaat telt ook. Het origineel is bijna twee meter hoog, niet haalbaar in een wooninterieur. Een reproductie op 50 bij 70 of 70 bij 100 behoudt het essentiële gebaar zonder de ruimte te overheersen. Boven een lage sofa, in een hal, of tegenover de voordeur zodat het meteen bij binnenkomst zichtbaar is: dat zijn de drie goede plaatsen.

De palette van Toulouse-Lautrec werkt goed in donkere interieurs. Engels groene, bordeauxrode, blauwgrijze muren. De gelen en oranjes van zijn posters springen af tegen diepe achtergronden. Op een heel lichte muur kan de poster koud overkomen. Als u toch een witte muur wilt, kies dan een stuk dat veel zwart bevat (Aristide Bruant, met zijn hoed en rode sjaal op een vlakke ondergrond) in plaats van een luchtige compositie. De overeenkomst palette/muur doet de helft van het werk.

Om een selectie te starten

  • Een Belle Époque cabaretposter met zwart als dominante kleur (Moulin Rouge, Chat Noir, Divan Japonais). 50 bij 70, zwarte lijst, donkere muur.
  • Een Art Nouveau poster uit hetzelfde decennium voor een dialoog (Mucha, Steinlen). De stijlverwantschap is onmiddellijk voelbaar, de palette verschuift.
  • Een Art Deco poster uit het volgende decennium, om te tonen hoe de grammatica van Toulouse-Lautrec verhardt in de jaren 1920.

Bij Montmartre Poster brengt de vintage collectie Belle Époque posters en hedendaagse hommages samen, en de Art Deco collectie zet de lijn voort van 1920 tot 1939. Om de volledige boog van Toulouse-Lautrec tot Cassandre te volgen, lees ons artikel Cassandre en de gouden eeuw van de reisposter, dat beschrijft hoe de in Montmartre in 1891 uitgevonden grammatica de grafische vormgeving tot 1939 bleef structureren.