Edo, omkring 1831. Katsushika Hokusai er 71 år gammel, signerer nu sine plader med pseudonymet "den gamle rablende tegner" og har netop leveret til sin udgiver Nishimuraya Yohachi den tredje plade i en serie, han kalder "Seks og tredive udsigter over Fuji". Pladen er nummereret som den treogtredivte i den sene rækkefølge af tryk, men det er den, der forbliver: "Under bølgen ud for Kanagawa". Tre fiskerbåde knust af en monstrøs bølge, Fuji bitte lille på bunden af hulningen, en himmel af støvede gråtoner. To århundreder senere er motivet blevet det mest reproducerede japanske billede i verden.

Hokusai blev født i 1760 i Edo, i den folkelige bydel Honjo. Han begynder at tegne som seksårig, bliver lærling hos gravøren Nakajima Ise som fjortenårig, derefter hos trykker Katsukawa Shunshō som attenårig. I løbet af sit liv skifter han navn omkring tredive gange og signerer skiftevis som Shunrō, Sōri, Tatsumasa, Taito, Iitsu, Manji. Den inflation af signaturer, sjælden selv blandt ukiyo-e-kunstnere, røber en besættelse: at begynde forfra i hver periode og aldrig sætte sig fast i en kommerciel stil. Han dør i 1849, 88 år gammel, efter at have produceret mere end tredive tusinde tegninger, tryk og bogillustationer.

Ukiyo-e, et kollektivt håndværk

Et Hokusai-tryk er aldrig én persons værk. Teknikken er kollektiv og strengt hierarkisk. Kunstneren, "eshi", tegner med tusch på tyndt papir. En gravør, "horishi", overfører tegningen til blokke af hårdt kirsebærtræ, én blok pr. farve, ti til femten blokke til et omhyggeligt udført stykke. Trykkeren, "surishi", påfører tusch med en pensel, lægger det fugtige papir på og gnider med en baren, den flettede bambusskive, der udøver et kontrolleret tryk. Hvert aftryk er et perfekt manuelt register. "Den store bølge" blev trykt i adskillige tusinde eksemplarer mellem 1831 og 1835, hvilket gør den sjælden i god stand men vidt udbredt i sin samtid.

Preussisk blå ændrer alt. Importeret fra Tyskland via den hollandske handelsstation i Dejima fra 1820erne, forvandler dette stabile, lysfaste syntetiske pigment ukiyo-e-paletten. Hokusai gør den mest spektakulære brug heraf i "Den store bølge": det intense blå i dalene, det hvide skum i relief, kontrasten mod den blege himmel. Før preussisk blå brugte tryk skrøbelige plantebaserede blåtoner, der grånede inden for to årtier. Derefter bliver blå Japans grafiske signatur, helt op til vores nutidige reproduktioner.

Europæisk japonisme, 1860-1900

1854. Den amerikanske kommodoer Matthew Perry tvinger med kanonbåde de japanske havne åbne for vestlig handel. I de følgende tyve år når titusinder af tryk til Europa, ofte som indpakningspapir til eksporterporcelæn. Parisiske handlende opdager dem som de første. Siegfried Bing åbner i 1875 et galleri i rue de Provence ved navn "L'Art Nouveau", der sælger til Vincent van Gogh, Claude Monet, Pierre Bonnard, Mary Cassatt. Virkningen på europæisk maleri er øjeblikkelig. Van Gogh kopierer i 1887 tre tryk af Hiroshige. Monet anlægger sin have i Giverny som en japansk have, med broen, åkanderne, iriserne. Toulouse-Lautrec opfinder den moderne plakat ved direkte at hente inspiration fra ukiyo-e-kompositionen.

"Hvis himlen giver mig fem år til," sagde Hokusai mod slutningen af sit liv, "vil jeg blive en rigtig maler."

At leve med et tryk på væggen

Et Hokusai-tryk eller dets moderne hyldest kræver en simpel ramme. Ingen barok, ingen forgylding, ingen udsmykkede profiler. Reglen der virker: en lys træramme, eg eller ask, slankt profil, uden patina. Det naturlige træ minder om traditionelt japansk møbel og afspejler det originale underlag. En mat sort ramme fungerer også, især mod en meget hvid væg, men giver en mere tidssvarende, næsten museal læsning. Den fire centimeter brede crèmefarvede passepartout er afgørende: den adskiller billedet fra rammen, giver det luft og minder om den hvide margin på Hokusais papir. Uden passepartout smelter trykket sammen med rammen og mister fornemmelsen af dybde.

Formatet tæller. Den originale "Store bølge" måler cirka 25 gange 37 centimeter, et intimt format beregnet til at holde i hånden og betragte på nært hold. En stor reproduktion, 50 gange 70 eller endda 70 gange 100, ændrer læseregisteret: det, der var et bordgenstand, bliver et rumgenstand. Begge muligheder er forsvarlige. I lille format, hæng det i en gang, nær en læseplads, i øjenhøjde for en siddende person. I stort format, placer det over en lav sofa eller et tv-møbel, i et roligt, lyst rum.

Tre udgangspunkter

  • Et udsigt over Fuji: den grundlæggende plade, seriens mest solide emne. Intimt format, egetræsramme, crème passepartout.
  • Et landskab af Hiroshige, Hokusais samtidige: broerne, regnene og passene langs Tōkaidō. Mere fortælleform og blidere, ideel til et soveværelse.
  • En nutidsfortolkning af ukiyo-e-sproget (Yayoi Kusama, Foujita, aktuelle japanske illustratorer). Broen mellem Edo og vores tid, i et japonisme-udvalg der spænder over tre århundreder.

På Montmartre Poster samler japonisme-kollektionen ukiyo-e-tryk, deres europæiske genklang (hele den første parisiske japonisme-bølge fra 1880) og deres nutidige forlængelser. For at gå dybere ned i disse billeders cirkulation mellem Edo og Paris, se vores artikel Japonisme, tre århundreders japansk grafik, der fører "Den store bølges" tråd videre til Yayoi Kusama.