Edo, intorno al 1831. Katsushika Hokusai ha settantun anni, firma ormai le sue tavole con lo pseudonimo "il vecchio pazzo del disegno" e ha appena consegnato al suo editore Nishimuraya Yohachi la terza tavola di una serie che intitola "Trentasei vedute del Monte Fuji". Nell'ordine tardivo delle tirature è la trentatreesima, ma è quella che resterà: "Sotto l'onda al largo di Kanagawa". Tre barche da pesca schiacciate da un'onda mostruosa, il Monte Fuji minuscolo in fondo al cavo, un cielo di grigi polverosi. Due secoli dopo, il motivo è diventato l'immagine giapponese più riprodotta al mondo.

Hokusai nasce nel 1760 a Edo, nel quartiere popolare di Honjo. Comincia a disegnare a sei anni, entra come apprendista presso l'incisore Nakajima Ise a quattordici, poi presso lo stampatore Katsukawa Shunshō a diciotto. Nel corso della sua vita cambia nome una trentina di volte, firmandosi in successione Shunrō, Sōri, Tatsumasa, Taito, Iitsu, Manji. Questa inflazione di firme, rara persino fra gli artisti ukiyo-e, tradisce un'ossessione: ricominciare da capo a ogni periodo, non fissarsi mai in uno stile commerciale. Muore nel 1849, a ottantotto anni, dopo aver prodotto più di trentamila disegni, stampe e illustrazioni di libri.

Ukiyo-e, un mestiere collettivo

Una stampa di Hokusai non è mai opera di una sola persona. Il procedimento tecnico è collettivo e rigorosamente gerarchico. L'artista, l'"eshi", disegna a inchiostro su carta sottile. Un incisore, l'"horishi", riporta il disegno su matrici di legno duro di ciliegio, una matrice per colore, dieci o quindici matrici per un'opera curata. Lo stampatore, il "surishi", applica l'inchiostro col pennello, pone la carta umida, sfrega col baren, quel disco di foglie di bambù intrecciate che esercita una pressione controllata. Ogni tiratura è un perfetto registro manuale. La "Grande Onda" è stata stampata in diverse migliaia di esemplari fra il 1831 e il 1835, il che la rende rara in buono stato ma largamente diffusa all'epoca.

Il blu di Prussia cambia tutto. Importato dalla Germania attraverso lo scalo commerciale olandese di Dejima a partire dagli anni 1820, questo pigmento sintetico stabile, inalterabile alla luce, trasforma la tavolozza dell'ukiyo-e. Hokusai ne fa l'uso più spettacolare con la "Grande Onda": il blu intenso dei cavi, i bianchi di schiuma in rilievo, il contrasto col cielo pallido. Prima del blu di Prussia, le stampe usavano blu vegetali fragili che viravano al grigio in due decenni. Dopo di lui, il blu diventa la firma grafica del Giappone, fin nelle nostre riproduzioni contemporanee.

Il giapponismo europeo, 1860-1900

1854. Il commodoro americano Matthew Perry impone con le cannoniere l'apertura dei porti giapponesi al commercio occidentale. Nei vent'anni successivi, decine di migliaia di stampe arrivano in Europa, spesso come carta da imballaggio per la porcellana d'esportazione. Sono i mercanti parigini ad accorgersene per primi. Siegfried Bing apre nel 1875 una galleria in rue de Provence chiamata "L'Art Nouveau", che venderà a Vincent van Gogh, Claude Monet, Pierre Bonnard, Mary Cassatt. L'effetto sulla pittura europea è immediato. Van Gogh copia nel 1887 tre stampe di Hiroshige. Monet costruisce il giardino di Giverny come un giardino giapponese, con il suo ponte, le sue ninfee, i suoi iris. Toulouse-Lautrec inventa il manifesto moderno ispirandosi direttamente alla composizione dell'ukiyo-e.

"Se il cielo mi concede ancora cinque anni", disse Hokusai alla fine della sua vita, "diventerò un vero pittore."

Vivere con una stampa al muro

Una stampa di Hokusai o un suo omaggio contemporaneo chiede una cornice semplice. Niente barocco, niente dorature, niente modanature lavorate. La regola che funziona: una cornice in legno chiaro, rovere o frassino, profilo sottile, senza patina. Il legno naturale richiama i mobili tradizionali giapponesi e fa eco al materiale del supporto originale. Anche una cornice nero opaco funziona, soprattutto su una parete molto bianca, ma dà una lettura più contemporanea, quasi museale. Il passepartout color crema da quattro centimetri è essenziale: separa l'immagine dalla cornice, le dà aria, ricorda il margine bianco della carta di Hokusai. Senza passepartout, la stampa si confonde con la cornice e perde la sensazione di profondità.

Il formato conta. La "Grande Onda" originale misura circa 25 per 37 centimetri, un formato intimo concepito per essere tenuto in mano e guardato da vicino. Una riproduzione a grande scala, 50 per 70 o anche 70 per 100, cambia il regime di lettura: ciò che era un oggetto da tavolo diventa un oggetto da stanza. Le due opzioni si difendono. In piccolo formato, appendetela in un corridoio, accanto a una poltrona di lettura, all'altezza degli occhi di una persona seduta. In grande formato, mettetela sopra un divano basso o un mobile TV, in una stanza tranquilla a dominante chiara.

Tre piste per cominciare

  • Una veduta del Monte Fuji: la tavola fondatrice, il soggetto più solido della serie. Formato intimo, cornice in rovere, passepartout crema.
  • Un paesaggio di Hiroshige, contemporaneo di Hokusai: i ponti, le piogge, i valichi del Tōkaidō. Lettura più narrativa, più dolce, ideale in camera da letto.
  • Una ripresa contemporanea del linguaggio ukiyo-e (Yayoi Kusama, Foujita, illustratori giapponesi di oggi). Il ponte fra Edo e la nostra epoca, in una selezione japonisme che attraversa tre secoli.

Da Montmartre Poster, la collezione japonisme riunisce le stampe ukiyo-e, i loro echi europei (tutta la prima ondata del giapponismo parigino del 1880) e i loro prolungamenti contemporanei, accanto alla collezione vintage. Per approfondire la circolazione di queste immagini fra Edo e Parigi, vedi il nostro articolo Giapponismo, tre secoli di grafica giapponese, che prolunga il filo della "Grande Onda" fino a Yayoi Kusama.