Quando Katsushika Hokusai publicou a sua série "Trinta e seis vistas do Monte Fuji" entre 1830 e 1833, tinha 70 anos e assinava com um pseudónimo declarado: "o velho louco do desenho". A trigésima terceira estampa, intitulada "A grande vaga de Kanagawa", tornaria a obra japonesa mais reproduzida no mundo. Trinta e seis gravuras vendidas por uns cêntimos em Edo, em 1833. Hoje, uma impressão da época troca de mãos por volta dos 100.000 dólares.

Edo, Capital Gráfica Mundial (1603-1868)

Durante o período Edo, o Japão viveu fechado sobre si mesmo. O shogunato Tokugawa proibiu os contactos com o estrangeiro a partir de 1633. A cultura urbana floresceu. Uma classe mercantil emergiu em Edo (a actual Tóquio) e em Osaka - rica, culta, ávida de entretenimento. A gravura em madeira, chamada ukiyo-e ("imagens do mundo flutuante"), tornou-se o seu suporte gráfico.

O processo técnico merece atenção. O artista desenha a tinta. Um gravador transfere o desenho para tábuas de cerejeira dura: uma tábua por cor, ou seja, dez a quinze tábuas por estampa para um trabalho cuidado. O impressor aplica a tinta com um pincel, coloca o papel, esfrega com um baren (um disco de folhas de bambu entrançadas). Cada tiragem é um registo manual, perfeito. A série de Hokusai foi impressa em vários milhares de exemplares.

Jardim japonês tradicional, templo de Quioto
O jardim japonês: composição milimétrica, presente na gravura há três séculos.

Hiroshige (1797-1858) seguiu-se. A sua série "Cinquenta e três estações do Tokaido", publicada em 1833, é o equivalente visual de um guia de viagem. Cada estampa mostra uma etapa entre Edo e Quioto: uma ponte, uma estalagem, um passo de montanha, uma chuva. Utamaro, anteriormente, tinha especializado o seu atelier em retratos de cortesãs: composições fechadas, com o rosto a ocupar dois terços da estampa.

A Abertura do Japão e o Choque Europeu

1854. O comodoro Perry forçou, à canhonada, a abertura dos portos japoneses ao comércio ocidental. Nos vinte anos seguintes, dezenas de milhares de gravuras chegaram à Europa, muitas vezes como papel de embrulho para porcelana. Foram comerciantes parisienses como Siegfried Bing quem as notou.

O efeito sobre a pintura europeia foi imediato. Van Gogh copiou três gravuras de Hiroshige em 1887. Toulouse-Lautrec inventou o cartaz moderno inspirando-se directamente na composição ukiyo-e: planos de cores vivas, contorno negro espesso, perspectiva achatada. James Whistler assinava os seus quadros com a borboleta japonesa. O Art Nouveau, que dominou Paris em 1900, é em grande medida um filho do japonismo.

Yayoi Kusama partiu para Nova Iorque com 28 anos, com uma mala de desenhos e sem falar inglês. Os seus pais tinham-na instado a regressar e a casar.

O Século XX e Yayoi Kusama

Foujita chegou a Paris em 1913. Instalou-se em Montparnasse, tornando-se familiar de Modigliani e Soutine. O seu traço fino, herdado do desenho japonês, confere às mulheres que pintou uma estranheza reconhecível. No pós-guerra, a arte gráfica japonesa industrializou-se (a manga, os cartazes de cinema da Toho, o design de Sori Yanagi).

Yayoi Kusama, nascida em 1929 em Matsumoto, partiu para Nova Iorque em 1957. Passou os anos 1960 a organizar happenings, a pintar as primeiras "Infinity Nets", a sobreviver em ateliers difíceis. Regressou ao Japão em 1973, instalando-se voluntariamente num hospital psiquiátrico de Tóquio, onde ainda vive hoje com 96 anos. Continua a trabalhar todos os dias. Os seus pontos, motivos obsessivos que pinta desde os anos 1950, tornaram-se uma assinatura visual mundial.

Luzes de néon de Tóquio, ambiente Shibuya à noite
Tóquio contemporânea: gráfica de néon, tipografia vertical, densidade visual.

Um cartaz de Kusama, como "Eyes" de 1998 que reproduzimos, conjuga toda esta herança: a composição frontal da gravura ukiyo-e, o pop japonês dos anos 1970, a obsessão formal da artista pelos motivos repetidos. Vê-lo reproduzido em papel fine-art de 275 g/m² devolve-lhe parte da materialidade que as edições de massa lhe retiraram.