Edo, hacia 1831. Katsushika Hokusai tiene setenta y un años, firma sus láminas con el seudónimo "el viejo loco del dibujo" y acaba de entregar a su editor Nishimuraya Yohachi la tercera lámina de una serie que titula "Treinta y seis vistas del monte Fuji". En el orden tardío de las impresiones figura en el lugar trigésimo tercero, pero es la que quedará: "Bajo la ola frente a la costa de Kanagawa". Tres barcas de pesca aplastadas por una ola monstruosa, el monte Fuji minúsculo al fondo del seno, un cielo de grises polvorientos. Dos siglos después, el motivo se ha convertido en la imagen japonesa más reproducida del mundo.

Hokusai nace en 1760 en Edo, en el barrio popular de Honjo. Empieza a dibujar a los seis años, entra como aprendiz con el grabador Nakajima Ise a los catorce y luego con el estampador Katsukawa Shunshō a los dieciocho. A lo largo de su vida cambia de nombre una treintena de veces, firma sucesivamente Shunrō, Sōri, Tatsumasa, Taito, Iitsu, Manji. Esta inflación de firmas, rara incluso entre los artistas del ukiyo-e, traduce una obsesión: empezar de cero en cada etapa, no fijarse nunca en un estilo comercial. Muere en 1849, a los ochenta y ocho, tras producir más de treinta mil dibujos, estampas e ilustraciones de libros.

El ukiyo-e, oficio colectivo

Una estampa de Hokusai nunca es obra de una sola persona. El procedimiento técnico es colectivo y jerárquico. El artista, el "eshi", dibuja a tinta sobre papel fino. Un grabador, el "horishi", traslada el dibujo a planchas de madera dura de cerezo, una plancha por color, de diez a quince planchas para una obra cuidada. El impresor, el "surishi", aplica la tinta con pincel, coloca el papel humedecido y frota con el baren, ese disco de hojas de bambú trenzadas que ejerce una presión controlada. Cada tirada es un registro manual perfecto. La "Gran Ola" se imprimió en varios miles de ejemplares entre 1831 y 1835, lo que la convierte en obra rara en buen estado pero ampliamente difundida en su época.

El azul de Prusia lo cambia todo. Importado de Alemania a través del puesto comercial holandés de Dejima desde los años 1820, este pigmento sintético estable y resistente a la luz transforma la paleta del ukiyo-e. Hokusai le da el uso más espectacular en la "Gran Ola": el azul intenso de los senos, los blancos de espuma en relieve, el contraste con el cielo pálido. Antes del azul de Prusia, las estampas usaban azules vegetales frágiles que viraban al gris en dos decenios. Después de él, el azul se convierte en la firma gráfica de Japón, hasta nuestras reproducciones contemporáneas.

El japonismo europeo, 1860-1900

1854. El comodoro estadounidense Matthew Perry fuerza, a cañonazos, la apertura de los puertos japoneses al comercio occidental. En los veinte años siguientes, decenas de miles de estampas llegan a Europa, a menudo como papel de embalaje para la porcelana de exportación. Son comerciantes parisinos quienes las advierten primero. Siegfried Bing abre en 1875 una galería en la rue de Provence llamada "L'Art Nouveau", que venderá a Vincent van Gogh, Claude Monet, Pierre Bonnard, Mary Cassatt. El efecto sobre la pintura europea es inmediato. Van Gogh copia en 1887 tres estampas de Hiroshige. Monet diseña su jardín de Giverny como un jardín japonés, con su puente, sus nenúfares, sus lirios. Toulouse-Lautrec inventa el cartel moderno inspirándose directamente en la composición del ukiyo-e.

"Si el cielo me concede aún cinco años", dijo Hokusai al final de su vida, "me convertiré en un verdadero pintor."

Vivir con una estampa en la pared

Una estampa de Hokusai o su homenaje contemporáneo pide un marco sencillo. Nada de barroco, nada de dorado, nada de moldura trabajada. La regla que funciona: un marco de madera clara, roble o fresno, de perfil fino, sin pátina. La madera natural recuerda los muebles tradicionales japoneses y hace eco al material del soporte original. Un marco negro mate también funciona, sobre todo en una pared muy blanca, pero da una lectura más contemporánea, casi museística. El passepartout crema de cuatro centímetros es esencial: separa la imagen del marco, le da aire, recuerda el margen blanco del papel de Hokusai. Sin passepartout, la estampa se confunde con su marco y pierde la sensación de profundidad.

El formato cuenta. La "Gran Ola" original mide unos 25 por 37 centímetros, un formato íntimo pensado para sostenerse en la mano y mirarse de cerca. Una reproducción a gran escala, 50 por 70 o incluso 70 por 100, cambia el régimen de lectura: lo que era un objeto de mesa se convierte en objeto de habitación. Las dos opciones son defendibles. En formato pequeño, cuélguela en un pasillo, cerca de una butaca de lectura, a la altura de los ojos de una persona sentada. En formato grande, póngala encima de un sofá bajo o de un mueble de televisión, en una habitación tranquila de tonos claros.

Tres vías para empezar

  • Una vista del monte Fuji: la lámina fundadora, el tema más sólido de la serie. Formato íntimo, marco de roble, passepartout crema.
  • Un paisaje de Hiroshige, contemporáneo de Hokusai: los puentes, las lluvias, los puertos del Tōkaidō. Lectura más narrativa, más suave, ideal para un dormitorio.
  • Una relectura contemporánea del lenguaje ukiyo-e (Yayoi Kusama, Foujita, ilustradores japoneses actuales). El puente entre Edo y nuestra época, en una selección japonisme que cubre tres siglos.

En Montmartre Poster, la colección japonisme reúne las estampas ukiyo-e, sus ecos europeos (toda la primera ola del japonismo parisino de 1880) y sus prolongaciones contemporáneas, junto a la colección vintage. Para ir más lejos sobre la circulación de estas imágenes entre Edo y París, vea nuestro artículo Japonismo, tres siglos de grafismo japonés, que prolonga el hilo de la "Gran Ola" hasta Yayoi Kusama.