江戸、1831年頃。葛飾北斎は71歳。「画狂老人」の名で版木に署名し、「富嶽三十六景」と名付けた連作の第三の板を版元・西村屋与八に渡したばかりでした。後の刷り順では三十三番目に位置しますが、後世に残ることになったのはこの一枚です。「神奈川沖浪裏」。巨大な波に押しつぶされる三隻の漁船、波の谷底に小さく見える富士山、埃っぽいグレーの空。二世紀後、このモチーフは世界で最も多く複製された日本の図像となっています。
北斎は1760年、江戸の本所という庶民の町に生まれました。六歳で絵を描き始め、十四歳で彫師・中島伊勢に弟子入りし、十八歳で版元・勝川春章のもとへ移りました。生涯に約三十回も名前を変え、春朗、宗理、辰政、戴斗、為一、卍と次々と号しました。浮世絵師の間でも異例のこの署名の多さは、ある強迫観念の現れです。それは、各時期にゼロから出発し、商業的なスタイルに固執しないということ。1849年、八十八歳で没するまでに、版画、絵本の挿絵など三万点以上の作品を残しました。
浮世絵、集団の技芸
北斎の版画は、決して一人の人間の仕事ではありません。技術的な工程は集団で、厳格な役割分担があります。絵師は薄い紙に墨で下絵を描きます。彫師は絵師の下絵を固い桜の木版に彫り、一色につき一枚、丁寧な作品であれば十枚から十五枚の版木を使います。摺師は刷毛でインクを版木に塗り、湿った紙を置いてバレンで擦ります。このバレンは竹の皮を編んだ円盤で、均一な圧力をかける道具です。「神奈川沖浪裏」は1831年から1835年にかけて数千枚刷られましたが、当時は広く流通していたため、状態のよい本物は今日では稀少です。
ベルリン・ブルーがすべてを変えました。1820年代よりオランダのデジマ商館経由でドイツから輸入されたこの安定した耐光性の合成顔料は、浮世絵の色彩を一変させました。北斎は「神奈川沖浪裏」でこれを最も劇的に用いています。波の谷間の鮮烈な青、浮き上がる白い波頭、薄いグレーの空との対比。ベルリン・ブルー以前、版画には光で色褪せる植物性の青が使われており、二十年も経てばグレーに変じてしまいました。それ以降、青は日本の視覚的な象徴となり、今日の復刻版にもその伝統が続いています。
ヨーロッパのジャポニスム、1860-1900年
1854年。アメリカのマシュー・ペリー提督が砲艦によって日本の港を開港させます。その後の二十年間で、数万枚もの浮世絵がヨーロッパに渡りました。多くは輸出用磁器の包み紙として。パリの商人たちがいち早くその価値に気づきます。ジークフリート・ビングは1875年にパリのプロヴァンス通りに「アール・ヌーヴォー」という画廊を開き、ゴッホ、モネ、ボナール、カサットらに売りました。ヨーロッパ絵画への影響は即座に現れます。ゴッホは1887年に広重の版画を三点模写しました。モネはジヴェルニーの庭を日本庭園として造り、橋、睡蓮、アヤメを配置しました。トゥールーズ＝ロートレックは浮世絵の構図から直接着想を得て、近代ポスターを生み出しました。
「もし天があと五年の命を与えてくれたなら、本当の画家になれるのだが」と北斎は晩年に語っています。
版画を壁に飾って暮らす
北斎の版画、あるいはその現代的な致敬作品には、シンプルなフレームが似合います。バロック調、金箔装飾、凝った細工は不要です。うまくいく法則は一つ。オークや木灰材の淡い木製フレーム、細いプロファイル、パティナなし。天然木は日本の伝統的な家具を思わせ、原作の素材感を引き立てます。マットブラックのフレームも、特に真っ白な壁に対しては有効ですが、より現代的でほぼ美術館的な印象になります。四センチ幅のクリームパスパルトゥは欠かせません。作品とフレームの間に空白を作り、余白を生み出し、北斎の紙の白い余白を思い起こさせます。パスパルトゥがないと版画はフレームに溶け込んでしまい、奥行きの感覚が失われます。
寸法も重要です。原版の「神奈川沖浪裏」は縦横約25×37センチ。手に持って近くで見るための親密なフォーマットです。50×70、あるいは70×100の大判復刻品は鑑賞の様式そのものを変えます。テーブルに置くものが、部屋全体を支配するオブジェになるのです。小さいフォーマットなら廊下や読書コーナーに、着席した目線の高さに掛けてください。大きいフォーマットなら低いソファやテレビ台の上に、落ち着いた明るいトーンの部屋に飾るのが最適です。
三つの始め方
- 富士山の景色: 連作の基盤となる一枚、シリーズで最も確かなテーマ。小さめのフォーマット、オーク材フレーム、クリームパスパルトゥ。
- 同時代の広重の風景画: 東海道の橋、雨、峠。より物語性があり柔らかく、寝室に最適です。
- 浮世絵の言語の現代的な解釈（草間彌生、藤田嗣治、現代の日本人イラストレーター）。三世紀にわたるジャポニスム コレクションで、江戸から現代への架け橋を。
Montmartre Posterのジャポニスム コレクションは、浮世絵とそのヨーロッパへの反響（1880年代パリのジャポニスム第一波全体）、そして現代的な展開を一堂に集めています。江戸とパリの間でこれらの作品がどのように行き来したかについては、草間彌生まで「大波」の物語を続ける記事ジャポニスム、三世紀の日本グラフィックデザインもご覧ください。
