Edo, omkring 1831. Katsushika Hokusai är 71 år, signerar sina planscher med pseudonymen "den gamla ritgalningen" och har just överlämnat till sin förläggare Nishimuraya Yohachi den tredje planchen i en serie han kallar "Trettiosex vyer av Fuji". Planchen är numrerad som trettiotredje i den sena tryckvarianten, men det är den som består: "Under vågen utanför Kanagawa". Tre fiskebåtar krossade av en monstruös våg, Fuji bittesmå på botten av svackan, en himmel av dammgrått. Två sekler senare har motivet blivit den mest reproducerade japanska bilden i världen.

Hokusai föddes 1760 i Edo, i den folkliga stadsdelen Honjo. Han börjar teckna vid sex års ålder, tas som lärling hos gravören Nakajima Ise vid fjorton, sedan hos tryckaren Katsukawa Shunshō vid arton. Under sitt liv byter han namn ungefär trettio gånger och skriver på omväxlande Shunrō, Sōri, Tatsumasa, Taito, Iitsu, Manji. Den inflationen av signaturer, sällsynt till och med bland ukiyo-e-konstnärer, avslöjar en besatthet: börja om från noll i varje period, aldrig fastna i en kommersiell stil. Han dör 1849, 88 år gammal, efter att ha producerat mer än trettiotusen teckningar, tryck och bokillustationer.

Ukiyo-e, ett kollektivt hantverk

Ett Hokusai-tryck är aldrig en enda persons verk. Tekniken är kollektiv och strängt hierarkisk. Konstnären, "eshi", ritar med bläck på tunt papper. En gravör, "horishi", överför teckningen till block av hårt körsbärsträ, ett block per färg, tio till femton block för ett omsorgsfullt verk. Tryckaren, "surishi", penslar på bläcket, lägger det fuktiga papperet, gnuggar med en baren, den flätade bambuskivan som utövar ett kontrollerat tryck. Varje avdrag är ett perfekt manuellt register. "Den stora vågen" trycktes i flera tusen exemplar mellan 1831 och 1835, vilket gör den sällsynt i gott skick men vida spridd i sin samtid.

Preussiskt blått förändrar allt. Importerat från Tyskland via den holländska handelsstationen i Dejima från 1820-talet, förvandlar detta stabila, ljusäkta syntetiska pigment ukiyo-e-paletten. Hokusai gör den mest spektakulära användningen av det i "Den stora vågen": det intensiva blå i svackorna, det vita skummet i relief, kontrasten mot den bleka himlen. Före preussiskt blått använde trycken ömtåliga växtbaserade blåtoner som grånade inom två decennier. Därefter blir blått Japans grafiska signatur, ända in i våra nutida reproduktioner.

Europeiskt Japonisme, 1860-1900

1854. Den amerikanske kommodoren Matthew Perry tvingar med kanonbåtar fram öppningen av japanska hamnar för västerländsk handel. Under de följande tjugo åren når tiotusentals tryck Europa, ofta som förpackningsmaterial för exportporslin. Parisiska handlare noterar dem först. Siegfried Bing öppnar 1875 ett galleri på rue de Provence, kallat "L'Art Nouveau", som säljer till Vincent van Gogh, Claude Monet, Pierre Bonnard, Mary Cassatt. Effekten på europeiskt måleri är omedelbar. Van Gogh kopierar 1887 tre tryck av Hiroshige. Monet anlägger sin trädgård i Giverny som en japansk trädgård, med bron, näckrosorna, irisarna. Toulouse-Lautrec uppfinner den moderna postern med direkt inspiration från ukiyo-e-kompositionen.

"Om himlen ger mig fem år till," sa Hokusai mot slutet av sitt liv, "kommer jag att bli en riktig målare."

Att leva med ett tryck på väggen

Ett Hokusai-tryck eller dess moderna hyllning kräver en enkel ram. Inget barock, ingen förgyllning, inga utarbetade profiler. Regeln som fungerar: en ljus träram, ek eller ask, smalt profil, utan patina. Det naturliga träet påminner om traditionella japanska möbler och speglar det ursprungliga underlaget. En mattsvart ram fungerar också, framför allt mot en helt vit vägg, men ger en mer samtida, nästan museal läsning. Den fyra centimeter breda crèmefärgade passepartout är väsentlig: den skiljer bilden från ramen, ger den luft och påminner om den vita marginalen på Hokusais papper. Utan passepartout smälter trycket ihop med ramen och förlorar djupkänslan.

Formatet spelar roll. Den ursprungliga "Stora vågen" mäter ungefär 25 gånger 37 centimeter, ett intimt format avsett för att hållas i handen och betraktas på nära håll. En stor reproduktion, 50 gånger 70 eller till och med 70 gånger 100, ändrar läsregimen: vad som var ett bordsföremål blir ett rumsföremål. Båda alternativen är försvarliga. I litet format, häng den i en hall, nära en läsplats, i ögonhöjd för en sittande person. I stort format, placera den ovanför ett lågt soffa eller en tv-bänk, i ett lugnt rum med ljusa toner.

Tre startpunkter

  • En vy av Fuji: den grundläggande planchen, seriens mest stabila motiv. Intimt format, ekram, crèmefärgad passepartout.
  • Ett landskap av Hiroshige, hans samtida: broarna, regnen och passen längs Tōkaidō. En mjukare och mer berättande läsning, idealisk i ett sovrum.
  • En nutida tolkning av ukiyo-e-språket (Yayoi Kusama, Foujita, aktuella japanska illustratörer). Bryggan mellan Edo och vår tid, i ett japonisme-urval som spänner över tre sekler.

På Montmartre Poster samlar japonisme-kollektionen ukiyo-e-tryck, deras europeiska eko (hela den första Parisis japonisme-vågen 1880) och deras nutida förlängningar. För att gå djupare in på hur dessa bilder cirkulerade mellan Edo och Paris, se vår artikel Japonisme, tre sekler av japansk grafik, som för "Stora vågens" berättelse vidare till Yayoi Kusama.