Quando Katsushika Hokusai pubblicò la sua serie "Trentasei vedute del Monte Fuji" tra il 1830 e il 1833, aveva 70 anni e firmava con uno pseudonimo dichiarato: "il vecchio pazzo del disegno". La trentatreesima tavola, intitolata "La grande onda di Kanagawa", sarebbe diventata l'opera giapponese più riprodotta al mondo. Trentasei xilografie vendute per pochi soldi a Edo, nel 1833. Oggi una stampa d'epoca si scambia intorno ai 100.000 dollari.

Edo, Capitale Grafica Mondiale (1603-1868)

Durante il periodo Edo, il Giappone visse ripiegato su se stesso. Lo shogunato Tokugawa vietò i contatti con l'estero a partire dal 1633. La cultura urbana fiorì. Una classe mercantile emerse a Edo (l'attuale Tokyo) e a Osaka - ricca, istruita, avida di intrattenimento. La xilografia, chiamata ukiyo-e ("immagini del mondo fluttuante"), divenne il suo mezzo grafico.

Il processo tecnico merita attenzione. L'artista disegna a inchiostro. Un incisore riporta il disegno su tavole di ciliegio duro: una tavola per colore, quindi da dieci a quindici tavole per una stampa curata. Lo stampatore applica l'inchiostro con un pennello, posa la carta, strofina con un baren (un disco di foglie di bambù intrecciate). Ogni tiratura è una registrazione manuale, perfetta. La serie di Hokusai fu stampata in diverse migliaia di esemplari.

Giardino giapponese tradizionale, tempio di Kyoto
Il giardino giapponese: composizione millimetrica, presente nella xilografia da tre secoli.

Hiroshige (1797-1858) seguì. La sua serie "Cinquantatré stazioni del Tokaido", pubblicata nel 1833, è l'equivalente visivo di una guida di viaggio. Ogni tavola mostra una tappa tra Edo e Kyoto: un ponte, una locanda, un valico, una pioggia. Utamaro, in precedenza, aveva specializzato il suo atelier nei ritratti di cortigiane: composizioni strette, il volto che occupa i due terzi della tavola.

L'Apertura del Giappone e lo Choc Europeo

1854. Il commodoro Perry costrinse, a colpi di cannone, l'apertura dei porti giapponesi al commercio occidentale. Nei venti anni successivi, decine di migliaia di stampe arrivarono in Europa, spesso come carta da imballaggio per la porcellana. Furono mercanti parigini come Siegfried Bing a notarle.

L'effetto sulla pittura europea fu immediato. Van Gogh copiò tre stampe di Hiroshige nel 1887. Toulouse-Lautrec inventò il manifesto moderno ispirandosi direttamente alla composizione ukiyo-e: campiture di colori vivaci, contorno nero spesso, prospettiva schiacciata. James Whistler firmava i suoi quadri con la farfalla giapponese. L'Art Nouveau, che dominò Parigi nel 1900, è in gran parte un figlio del Japonismo.

Yayoi Kusama partì per New York a 28 anni, con una valigia di disegni e senza parlare inglese. I suoi genitori le avevano ordinato di tornare a sposarsi.

Il XX Secolo e Yayoi Kusama

Foujita arrivò a Parigi nel 1913. Si stabilì a Montparnasse, diventando un habitué di Modigliani e Soutine. Il suo tratto fine, ereditato dal disegno giapponese, conferisce alle donne che dipinse una stranezza riconoscibile. Nel dopoguerra, l'arte grafica giapponese si industrializzò (il manga, i manifesti cinematografici della Toho, il design di Sori Yanagi).

Yayoi Kusama, nata nel 1929 a Matsumoto, partì per New York nel 1957. Trascorse gli anni 1960 organizzando happening, dipingendo le prime "Infinity Nets", sopravvivendo in studi difficili. Tornò in Giappone nel 1973, installandosi volontariamente in un ospedale psichiatrico di Tokyo, dove vive ancora oggi a 96 anni. Continua a lavorare ogni giorno. I suoi puntini, motivi ossessivi che dipinge dagli anni 1950, sono diventati una firma visiva mondiale.

Luci al neon di Tokyo, atmosfera Shibuya di notte
Tokyo contemporanea: grafica al neon, tipografia verticale, densità visiva.

Un manifesto di Kusama, come "Eyes" del 1998 che riproduciamo, coniuga tutta questa eredità: la composizione frontale della xilografia ukiyo-e, il pop giapponese degli anni 1970, l'ossessione formale dell'artista per i motivi ripetuti. Vederlo riprodotto su carta fine-art da 275 g/m² gli restituisce parte della materialità che le edizioni di massa gli avevano sottratto.