Parigi, novembre 1891. Al Moulin Rouge, aperto da due anni ai piedi di Montmartre, la ballerina La Goulue è l'attrazione di tutte le sere. Il padrone del cabaret, Charles Zidler, commissiona un nuovo manifesto per la stagione a un pittore di trentasei anni. Il pittore si chiama Henri de Toulouse-Lautrec. Il suo manifesto, consegnato in poche settimane, mostra La Goulue in piena danza, gonna alzata, volto di tre quarti, davanti alla sagoma in campo nero di Valentin le Désossé. Il fondo è giallo senape. La tipografia abbraccia i corpi. Il manifesto fa scandalo, poi trionfa: stampato in 3 000 esemplari, viene incollato ovunque a Parigi, a volte due volte sullo stesso muro. Lautrec ha 27 anni quando inventa, in cinque settimane, ciò che gli storici chiameranno più tardi il manifesto moderno.

Questo manifesto del Moulin Rouge non è né il primo di Lautrec (ne aveva disegnato uno per la stessa sala poco prima) né l'ultimo (ne firmerà altri ventinove prima di morire nel 1901). Ma è quello che fissa la grammatica di un genere. Campi netti, linea di contorno spessa, tipografia integrata nella composizione, visione da angoli inattesi. Tutta la grafica europea Art Nouveau discende da questa rottura, realizzata in due decenni, tra il 1880 e il 1900, da una manciata di cartellonisti parigini.

Jules Chéret, padre del manifesto moderno

Prima di Lautrec c'è Jules Chéret. Nato nel 1836, morto nel 1932 a 96 anni, Chéret è considerato oggi il vero fondatore del manifesto moderno. La sua carriera inizia nel 1858 con un soggiorno a Londra, dove scopre la litografia a colori perfezionata dagli inglesi. Torna a Parigi nel 1866 e fonda il proprio atelier, l'Imprimerie Chaix. Vi sviluppa una tecnica a sei colori, su pietre litografiche in formato manifesto (1,20 metri per 0,80), che permette una produzione rapida ed economica.

Chéret firma da solo oltre 1 200 manifesti tra il 1866 e il 1900. Cabaret (Folies Bergère, Olympia, Eldorado), prodotti di consumo (Saxoléine, Job, Saxoléhuile), teatri, concerti, esposizioni. La sua firma: la "Chérette", figura femminile danzante, in vesti colorate, che attraversa tutta la sua opera. La Chérette si ispira a un'unica modella, Charlotte Wiehe, ballerina danese delle Folies Bergère, che Chéret schizzava al pastello. Il ministero dell'Istruzione Pubblica gli conferisce nel 1890 la Legion d'onore "per servizi resi all'arte murale applicata all'industria". È la prima volta che un cartellonista riceve questa onorificenza.

Théophile-Alexandre Steinlen e il Chat Noir

In cima alla collina di Montmartre, il cabaret Le Chat Noir, aperto da Rodolphe Salis nel 1881, diventa per due decenni il centro della vita artistica parigina. Erik Satie vi suona il pianoforte. Verlaine, Mallarmé, Maurice Rollinat vi recitano i loro versi. Aristide Bruant vi canta. E il cartellonista inseparabile dal locale si chiama Théophile-Alexandre Steinlen, pittore svizzero arrivato a Parigi nel 1881 a 22 anni, amico della Comune e amante dei gatti.

Steinlen firma nel 1896 il manifesto della tournée del Chat Noir: un gigantesco gatto nero, profilo ieratico, fondo rosso, tipografia in lettere dorate. Il manifesto diventa l'emblema duraturo del cabaret e della collina. È oggi uno dei manifesti Belle Époque più riprodotti al mondo. Steinlen firma anche manifesti per Bruant, per la "Tournée du Chat Noir" che scende in provincia, per prodotti commerciali (Quinquina Dubonnet, Latte puro sterilizzato). La sua palette è più scura di quella di Chéret, i soggetti più impegnati socialmente (disegna per il giornale anarchico "Le Mirliton" e partecipa attivamente alla stampa satirica parigina).

Lautrec e la rottura degli angoli

Toulouse-Lautrec, l'abbiamo detto, non inventa il manifesto. Lo trasfigura. Tre contributi gli sono propri. Anzitutto, lo sguardo giapponista: Lautrec è tra i primi europei a integrare nelle sue composizioni i principi della stampa ukiyo-e, scorci dall'alto, primi piani netti, vuoti accettati. Poi il punto di vista: i suoi manifesti pongono spesso lo spettatore in plongée o in contre-plongée, come nel caso del manifesto di Jane Avril (1893), dove la cantante è vista dal basso, quasi a figura intera. Infine, l'economia dei mezzi: tre o quattro colori al massimo, campi senza modellato, una tipografia ridotta all'essenziale.

Lautrec produce, tra il 1891 e il 1901, trenta manifesti in tutto. Il periodo è breve, l'opera densa. I suoi soggetti sono i cabaret di Montmartre (Moulin Rouge, Divan Japonais), le cantanti (Jane Avril, Yvette Guilbert), le ballerine (May Belfort, May Milton), un editore (il Confetti de Paris), un ciclista (la "Chaîne Simpson"). Muore nel 1901 a Malromé, in Gironda, a 36 anni, di sifilide e alcolismo. I suoi manifesti sono già allora oggetti da collezione. Il mercante Edmond Sagot, a Parigi, ne rivende esemplari a collezionisti europei e americani fin dagli anni 1890.

"Un buon manifesto", scriveva Lautrec all'amico Maurice Joyant nel 1894, "deve imporsi di colpo, a dieci passi, e trattenere lo sguardo se ci si avvicina."

Alla parete, oggi

I manifesti della Belle Époque parigina hanno una rara qualità di presenza. Evocano un'atmosfera (cabaret, music-hall, fin de siècle), una palette calda (gialli, arancioni, rossi), una grafica che resta leggibile a distanza. Funzionano in interni molto diversi: un salotto classico con parquet a spina ungherese, un appartamento haussmanniano, un loft contemporaneo, un café-restaurant, l'ingresso di un palazzo parigino. Il formato consigliato è il 50 per 70 o il 70 per 100. La cornice in rovere scalda la palette, il nero opaco la disciplina.

Da evitare: l'accumulazione. Un Lautrec o uno Chéret basta a se stesso. Mettere fianco a fianco tre manifesti di questo periodo, anche in una griglia perfetta, satura visivamente la stanza. La regola che tiene: un pezzo centrale (Moulin Rouge, Chat Noir, Folies Bergère) in grande formato, e attorno opere più tranquille, tavole botaniche, fotografie, geometrie Bauhaus, che lasciano respirare il pezzo principale.

Tre piste per iniziare

  • Un manifesto Toulouse-Lautrec (Moulin Rouge, Jane Avril, Divan Japonais) in formato 50 per 70 o 70 per 100. Per un salotto o un ingresso di palazzo haussmanniano.
  • Il Chat Noir di Steinlen, il manifesto emblematico della collina di Montmartre. Per una cucina, un angolo di lettura o una cameretta che ama i gatti.
  • Una "Chérette" di Jules Chéret, più gioiosa e colorata, nella linea delle Folies Bergère. Per un salotto chiaro, dominato da crema o écru.

Da Montmartre Poster, la collezione vintage raccoglie una selezione di manifesti nella linea di questa grande tradizione Belle Époque, stampati su carta d'arte da 275 g/m². Lo spirito della Parigi fin de siècle, dei cabaret di Montmartre e dei teatri dei Boulevard continua a circolare alle pareti degli appartamenti contemporanei, più di un secolo dopo la morte di Lautrec.