1927. Cassandre disegna il manifesto del «Nord Express» per la compagnia Wagons-Lits. Il treno punta a destra, fondo di cielo rosso incandescente, prospettiva schiacciata fino alla piattezza. Tre linee telegrafiche convergono verso il punto di fuga. Nessun volto, nessun personaggio. Il manifesto regge su tre campiture di colore e una tipografia geometrica. È una rivoluzione.

L'autore si chiama in realtà Adolphe Mouron. Nato a Kharkiv nel 1901, formatosi all'Académie Julian di Parigi all'inizio degli anni '20, sceglie come nome d'arte «cassandre», in riferimento alla profetessa troiana. Ha 26 anni quando consegna il «Nord Express». Ha appena inventato una grammatica che strutturerà un intero decennio.

L'Art Deco Scende in Strada

L'Esposizione internazionale delle arti decorative del 1925 a Parigi ha fissato uno stile: geometria epurata, campiture nette, tipografie disegnate come oggetti. Ma l'Art Deco resta confinato agli interni ricchi, ai transatlantici di lusso, alle hall degli hotel. Cassandre e i suoi contemporanei lo portano in strada.

Interno Art Deco, linee geometriche
Interno di stazione, verso il 1935. L'estetica delle grandi strutture pubbliche è diventata quella del manifesto.

Roger Broders lavorava per la compagnia PLM (Paris-Lyon-Méditerranée). Tra il 1922 e il 1932 firma più di ottanta manifesti che definiscono l'immaginario turistico della Costa Azzurra e delle Alpi: sciatori in piena corsa, bagnanti a Juan-les-Pins, auto da corsa che sfrecciano lungo la Promenade des Anglais. Le sue composizioni sono riconoscibili a colpo d'occhio: una figura stilizzata, un paesaggio semplificato, un titolo tracciato a mano.

Jean Carlu era più politico. Firmò i manifesti della Compagnie générale transatlantique, ma anche campagne di propaganda repubblicana durante la Guerra Civile spagnola. Charles Loupot occupava una posizione intermedia: faceva viaggi chic (Lufthansa, Costa Azzurra) ma anche pura pubblicità commerciale (Saint-Raphaël, Valentine).

Un manifesto riuscito, diceva Cassandre, si legge a trenta metri e si capisce a dieci.

Il Normandie, l'Apogeo

1935. Cassandre consegna un manifesto per il transatlantico Normandie, la più grande nave da crociera del mondo, varata quell'anno. La composizione è ormai celebre: la nave di prua, dritto verticale, due ciminiere simmetriche, vista dal basso. Nessun mare, nessun orizzonte. La nave occupa quasi tutto il manifesto. La tipografia «NORMANDIE» è posta in basso, geometrica, monumentale.

Questo manifesto può essere letto oggi in due modi. È un capolavoro di composizione (equilibrio delle masse, economia dei mezzi, drammatizzazione attraverso il punto di vista). È anche il simbolo della fine di un'epoca. La crisi del 1929 aveva indebolito le compagnie transatlantiche. La guerra si avvicinava. Il Normandie sarebbe stato requisito dall'esercito americano nel 1941 e distrutto da un incendio a New York nel 1942.

Transatlantico, anni 30
Il transatlantico: soggetto assoluto del manifesto di viaggio tra il 1925 e il 1939.

Perché Questi Manifesti Reggono Ancora

Quattro ragioni. Prima, la qualità del disegno: questi cartellonisti sapevano disegnare a mano, senza riferimento fotografico, lavorando entro i limiti della stampa litografica (sei-otto colori al massimo, separazioni preparate a matita colorata). Poi, l'economia dei mezzi: nessun sovraccarico, nessuna decorazione inutile. Una silhouette, una luce, un titolo.

Terza ragione: la fiducia nello spettatore. Un manifesto Cassandre non spiega nulla. Suggerisce, trasmette una sensazione, crea un'atmosfera. Il viaggio è trattato come una promessa, non come un prodotto. Infine, questi manifesti erano pensati per muri molto visibili: facciate di stazioni, palizzate di strada, interni di vagone. Il formato conta. La maggior parte misurava 100 per 70 centimetri, a volte di più.

Le nostre riproduzioni attuali, su carta fine-art da 275 g/m², rispettano i colori originali come documentati dalla Bibliothèque Forney di Parigi, che conserva diverse centinaia di lastre litografiche di questo periodo.