París, noviembre de 1891. En el Moulin Rouge, abierto hace dos años al pie de Montmartre, la bailarina La Goulue es el reclamo nocturno. El dueño del cabaret, Charles Zidler, encarga un nuevo cartel para la temporada a un pintor de treinta y seis años. El pintor se llama Henri de Toulouse-Lautrec. Su cartel, entregado en pocas semanas, muestra a La Goulue en plena danza, falda levantada, rostro de tres cuartos, ante la silueta plana en negro de Valentin le Désossé. El fondo es amarillo mostaza. La tipografía abraza los cuerpos. El cartel provoca escándalo, después triunfa: tirado a 3 000 ejemplares, se pega por todo París, a veces dos veces en la misma pared. Lautrec tiene 27 años cuando inventa, en cinco semanas, lo que los historiadores llamarán más tarde el cartel moderno.

Ese cartel del Moulin Rouge no es ni el primero de Lautrec (había dibujado uno para la misma sala poco antes) ni el último (firmará otros veintinueve antes de morir en 1901). Pero es el que fija la gramática de un género. Planos limpios, línea de contorno gruesa, tipografía integrada en la composición, visión desde ángulos inesperados. Todo el grafismo Art Nouveau europeo deriva de esa ruptura, realizada en dos décadas, entre 1880 y 1900, por un puñado de cartelistas parisinos.

Jules Chéret, padre del cartel moderno

Antes de Lautrec está Jules Chéret. Nacido en 1836, fallecido en 1932 a los 96 años, Chéret es considerado hoy el verdadero fundador del cartel moderno. Su carrera empieza en 1858 con una estancia en Londres donde descubre la litografía en color perfeccionada por los ingleses. Vuelve a París en 1866 y funda su propio taller, la Imprimerie Chaix. Allí desarrolla una técnica en seis colores, sobre piedras litográficas de tamaño cartel (1,20 metros por 0,80), que permite una producción rápida y barata.

Chéret firma por sí solo más de 1 200 carteles entre 1866 y 1900. Cabarets (Folies Bergère, Olympia, Eldorado), productos de consumo (Saxoléine, Job, Saxoléhuile), teatros, conciertos, exposiciones. Su firma: la "Chérette", figura femenina danzante, vestida con trajes coloridos, que recorre toda su obra. La Chérette se inspira en una única modelo, Charlotte Wiehe, bailarina danesa de las Folies Bergère, a la que Chéret croquizaba al pastel. El ministerio de Instrucción Pública le condecora en 1890 con la Legión de Honor "por servicios prestados al arte mural aplicado a la industria". Es la primera vez que un cartelista recibe esa distinción.

Théophile-Alexandre Steinlen y el Chat Noir

En lo alto de la colina de Montmartre, el cabaret Le Chat Noir, abierto por Rodolphe Salis en 1881, se convierte en el centro de la vida artística parisina durante dos décadas. Erik Satie toca allí el piano. Verlaine, Mallarmé, Maurice Rollinat recitan sus versos. Aristide Bruant canta. Y el cartelista inseparable del local se llama Théophile-Alexandre Steinlen, pintor suizo llegado a París en 1881 a los 22 años, amigo de la Comuna y enamorado de los gatos.

Steinlen firma en 1896 el cartel de la gira del Chat Noir: un gato negro gigante, perfil hierático, fondo rojo, tipografía en letras doradas. El cartel se vuelve el emblema duradero del cabaret y de la colina. Es hoy uno de los carteles Belle Époque más reproducidos del mundo. Steinlen firma también carteles para Bruant, para la "Tournée du Chat Noir" que baja a provincias, para productos comerciales (Quinquina Dubonnet, leche pura esterilizada). Su paleta es más oscura que la de Chéret, sus temas más comprometidos socialmente (dibuja para el periódico anarquista "Le Mirliton" y participa activamente en la prensa satírica parisina).

Lautrec y la ruptura de los ángulos

Toulouse-Lautrec, como hemos dicho, no inventa el cartel. Lo transfigura. Tres aportaciones le son propias. Primero, la mirada japonista: Lautrec es uno de los primeros europeos en integrar en sus composiciones los principios de la estampa ukiyo-e, vistas en picado, primeros planos cortados, vacío asumido. Después, el punto de vista: sus carteles colocan a menudo al espectador en picado o en contrapicado, como en el cartel de Jane Avril (1893), donde la cantante se ve desde abajo, casi de cuerpo entero. Por último, la economía de medios: tres o cuatro colores como máximo, planos sin modelado, una tipografía reducida a lo esencial.

Lautrec produce entre 1891 y 1901 treinta carteles en total. El periodo es breve, la obra es densa. Sus temas son los cabarets de Montmartre (Moulin Rouge, Divan Japonais), las cantantes (Jane Avril, Yvette Guilbert), las bailarinas (May Belfort, May Milton), un editor (el Confetti de Paris), un ciclista (la "Chaîne Simpson"). Muere en 1901 en Malromé, en la Gironda, a los 36 años, de sífilis y alcoholismo. Sus carteles son ya objetos de coleccionismo. El marchante Edmond Sagot, en París, los revende a coleccionistas europeos y americanos ya desde los años 1890.

"Un cartel bien hecho", escribía Lautrec a su amigo Maurice Joyant en 1894, "debe imponerse de golpe, a diez pasos, y retener la mirada cuando uno se acerca."

En la pared, hoy

Los carteles de la Belle Époque parisina tienen una calidad de presencia rara. Convocan una atmósfera (cabaret, music-hall, fin de siglo), una paleta cálida (amarillos, naranjas, rojos), un grafismo que sigue siendo legible a distancia. Funcionan en interiores muy variados: un salón clásico con parqué de punto de Hungría, un piso haussmanniano, un loft contemporáneo, un café-restaurante, una entrada de edificio parisino. El formato recomendado es 50 por 70 o 70 por 100. El marco de roble calienta la paleta, el negro mate la disciplina.

A evitar: la acumulación. Un Lautrec o un Chéret se basta a sí mismo. Poner tres carteles de este periodo uno al lado del otro, incluso en cuadrícula perfecta, satura visualmente la habitación. La regla que funciona: una pieza central (Moulin Rouge, Chat Noir, Folies Bergère) en gran formato, y a su alrededor obras más tranquilas, planchas botánicas, fotografías, geometrías Bauhaus, que dejan respirar a la pieza principal.

Tres pistas para empezar

  • Un cartel Toulouse-Lautrec (Moulin Rouge, Jane Avril, Divan Japonais) en formato 50 por 70 o 70 por 100. Para un salón o una entrada de edificio haussmanniano.
  • El Chat Noir de Steinlen, el cartel emblemático de la colina de Montmartre. Para una cocina, un rincón de lectura o un cuarto infantil enamorado de los gatos.
  • Una "Chérette" de Jules Chéret, más alegre y más colorida, en la línea de las Folies Bergère. Para un salón claro, dominado por crema o crudo.

En Montmartre Poster, la colección vintage reúne una selección de carteles en la línea de esa gran tradición Belle Époque, impresos en papel de arte de 275 g/m². El espíritu del París fin de siglo, de los cabarets de Montmartre y de los teatros de los Bulevares sigue circulando por las paredes de los pisos contemporáneos, más de un siglo después de la muerte de Lautrec.