Verdún, febrero de 1916. Fernand Léger, 35 años, pintor cubista reconocido en París desde hace cinco años, está movilizado en ingenieros desde agosto de 1914. Sirve en el frente en el Argonne, luego en Verdún, donde la batalla arrecia desde hace semanas. Sobrevive a una gasificación con iperita en septiembre de 1916, es evacuado al hospital. Durante esos dos años de frente, dibuja. En los cuadernos de Verdún se ven cañones desmontados, piezas de motor, planchas de acero, hélices de avión, ruedas de ametralladora, cilindros, engranajes. Léger contará después que esa confrontación directa con la máquina industrial lo cambió todo. "Quedé deslumbrado", escribe en 1923, "por el cierre abierto de un 75 al sol. La magia de la luz sobre el metal blanco. Era más bello que todos los cuadros que había visto."

Léger nace el 4 de febrero de 1881 en Argentan, en el Orne. Hijo de un ganadero, hace su aprendizaje de arquitecto en Caen entre 1897 y 1899, y llega a París en 1900. Fracasa en la École des beaux-arts en 1903 pero se inscribe en la Académie Julian, donde conoce a Jean Metzinger. Se instala en La Ruche, colonia de artistas del distrito 15, donde se cruza con Modigliani, Soutine, Chagall, Apollinaire. En 1910 participa con Robert Delaunay, Picasso y Braque en el movimiento cubista, del que se convierte en una de las figuras principales. Sus "Desnudos en el bosque" (1909-1911) son composiciones cubistas radicales, de formas tubulares casi mecánicas antes de tiempo. Cuando estalla la guerra tiene 33 años, es un pintor establecido, y el frente lo va a desplazar todo.

El purismo y el nacimiento de L'Esprit Nouveau

1918. La guerra termina. Léger vuelve a París, transformado. Publica en 1923 un ensayo capital, "La estética de la máquina", en el que defiende que la belleza mecánica de los objetos industriales (un pistón, una biela, un fuselaje de avión) debe entrar en la pintura. En ese mismo momento, el pintor Amédée Ozenfant y el arquitecto Charles-Édouard Jeanneret (el futuro Le Corbusier) publican en 1918 el manifiesto "Después del cubismo", que funda el movimiento "purista". El programa: rechazar la fragmentación cubista, volver a la forma plena, geométrica, legible. La máquina es el ideal. La revista "L'Esprit Nouveau", publicada desde 1920 por Ozenfant y Le Corbusier, acoge a Léger como compañero de viaje. El purismo dura cinco años (1918-1925), produce algunas obras mayores (los "Tres músicos" de Léger en 1924, el "Pabellón del Esprit Nouveau" de Le Corbusier en la Expo de 1925), y se disuelve. Pero su vocabulario formal se difunde.

La gramática de Léger de los años 1920-1930 se reconoce a primera vista. Formas cilíndricas y tubulares, contornos negros gruesos, paleta restringida (rojo, azul, amarillo, negro, blanco), planos sin modelado, composición frontal. Pinta "Mecánicos" (1920), "Discos" (1918), "Animales mecánicos" (1923). En 1924 firma con Dudley Murphy la película "Ballet mécanique", filme de vanguardia de 16 minutos que mezcla primeros planos de objetos industriales (un pistón, un batidor, un sombrero), rostros femeninos y cifras danzantes. Es una de las películas de vanguardia más radicales de los años 1920. Léger abre también en 1924 una escuela de pintura, la Académie de l'Art Moderne, donde enseña a alumnos venidos del mundo entero (Erik Olson, Otto G. Carlsund, Maud Sandberg).

El exilio americano y el encargo monumental

1940. La invasión alemana empuja a Léger a huir a Nueva York, como muchos artistas franceses (Matta, Masson, Tanguy, Mondrian). Se queda cinco años, enseña en Yale, en Mills College en California. Descubre América: los letreros luminosos de Broadway, las autopistas, las pin-ups. Sus cuadros americanos ("Los buceadores" 1942, "Los ciclistas" 1944) introducen colores chillones en plano, a veces despegados del contorno de la figura, como si la pintura desbordara. Regresa a Francia en 1945, se instala en Gif-sur-Yvette en la casa que se convertirá en su museo. Firma decoraciones monumentales: la capilla de Assy en Alta Saboya (1949), las vidrieras de la iglesia de Audincourt (1951), los mosaicos del auditorio del Consejo de Europa en Estrasburgo (1953). Muere el 17 de agosto de 1955 a los 74 años, de un infarto en su taller. El Museo nacional Fernand Léger abre en Biot en 1960, en un terreno que había comprado poco antes de morir.

"La belleza está en todas partes", escribía Léger en 1923. "En el orden de tus cacerolas en la pared blanca de tu cocina, quizá más que en tu salón dieciochesco o en los museos oficiales."

Vivir con un cartel inspirado en Léger

Un cartel inspirado en Léger pide un entorno contemporáneo y mucha luz. Las saturaciones cromáticas (rojo sangre, azul cobalto, amarillo limón sobre fondo negro y blanco) cantan a la luz natural, se ahogan en una iluminación cálida. Prefiera una habitación orientada al sur o al este. El marco: negro mate de perfil grueso, que contiene la composición y juega el contraste con los colores vivos. El roble funciona mal, suaviza la paleta. El formato cuenta: Léger pensaba en grande. Sus telas miden a menudo 2 por 1,50 metros. Una reproducción en 70 por 100, o incluso 90 por 130 si tiene sitio, conserva la monumentalidad industrial. En pequeño formato, las formas mecánicas pierden su peso.

El entorno decorativo ideal es claro, geométrico, ordenado. Léger casa bien con mobiliario escandinavo, metal, cristal, interiores "industrial chic". También casa con mid-century modern y con Bauhaus, con los que comparte la gramática geométrica. Casa mal con mobiliario clásico, molduras, tejidos de motivos florales: la convivencia crea una disonancia permanente. La regla que funciona: si cuelga un Léger, cuélguelo solo, sobre una pared despejada, con mobiliario minimalista alrededor. Tomará entonces toda la habitación.

Tres vías para empezar

  • Una composición maquinista inspirada en los "Mecánicos": formas cilíndricas, paleta de cuatro colores saturados, contornos negros. Formato 70 por 100, marco negro grueso.
  • Un cartel purista en el espíritu de L'Esprit Nouveau: objetos industriales estilizados, paleta mate. Más discreto, más accesible, ideal en una oficina.
  • Una composición abstracta contemporánea en la colección abstracto moderno, cuya herencia purista-Léger se ve de inmediato.

En Montmartre Poster, los homenajes al purismo y a la era de la máquina viven en la colección abstracto moderno. Para seguir la filiación que lleva del cubismo al pop art pasando por el purismo, vea nuestros artículos sobre Mondrian y De Stijl, sobre la Bauhaus y sobre el pop art, que describen las etapas sucesivas de esa travesía del siglo XX.