Nueva York, julio de 1962. Andy Warhol, 34 años, antiguo ilustrador publicitario reconvertido en pintor, expone en la Ferus Gallery de Los Ángeles treinta y dos lienzos idénticos. En cada uno una lata de sopa Campbell's, pintada a mano pero reproducida con la precisión de una etiqueta. Los treinta y dos lienzos corresponden a las treinta y dos variedades de sopa vendidas en el supermercado. La colgada juega la repetición hasta el absurdo, como una hilera de estanterías. Nadie compra durante la muestra. El marchante Irving Blum, intuyendo la importancia del gesto, le compra a Warhol el conjunto por mil dólares (treinta y dos dólares por lienzo), lo conserva treinta años y luego lo vende al MoMA en 1996 por 15 millones de dólares. Durante esos mismos meses, en Manhattan, Roy Lichtenstein, 39 años, profesor en Rutgers, pinta lienzos que parecen viñetas de cómic ampliadas: "Look Mickey" (1961), "Drowning Girl" (1963), "Whaam!" (1963). El pop art acaba de nacer.

La palabra no es nueva. El crítico inglés Lawrence Alloway la había acuñado en 1955 en Londres para describir los collages de Eduardo Paolozzi y Richard Hamilton que mezclaban anuncios de revistas e iconos de Hollywood. Hamilton firma en 1956 "Just what is it that makes today's homes so different, so appealing?", collage fundador que muchos consideran la primera obra pop. Pero es en Nueva York donde el movimiento alcanza su escala internacional, con Warhol, Lichtenstein, Claes Oldenburg, James Rosenquist, Tom Wesselmann. La exposición "New Realists", organizada en la galería Sidney Janis en noviembre de 1962, reúne a todos esos artistas, americanos y europeos (Yves Klein, Niki de Saint Phalle, Arman), y fija la genealogía.

La gramática pop

La gramática es clara desde el principio. Llevar a la pintura las imágenes de la cultura de masas (publicidad, prensa, cómics, fotos de estrellas) ampliándolas a la escala del lienzo. Rechazar el toque personal del expresionismo abstracto dominante desde hace diez años. Imitar los procesos industriales de impresión: serigrafía en Warhol, trama Ben Day (puntos coloreados alineados) en Lichtenstein. Saturar la paleta con colores primarios sin mezcla. Aplanar la composición, suprimir la profundidad, tratar el sujeto como un logo. En eso el pop art enlaza, sin saberlo necesariamente, con el constructivismo ruso de Ródchenko y con el neoplasticismo de Mondrian: la misma voluntad de empujar la pintura hacia el grafismo, el mismo rechazo del modelado burgués.

Warhol se instala en 1963 en la Factory, un loft del 231 East 47th Street en Manhattan que recubre de papel de aluminio. Allí produce en serigrafía sus retratos de Marilyn Monroe (1962, poco después del suicidio de la actriz), Liz Taylor, Mick Jagger, Mao Zedong, y sus series de objetos (las cajas Brillo, las botellas de Coca-Cola, las sillas eléctricas, los accidentes de coche). La Factory se vuelve lugar mundano, taller industrial, plató de rodaje: Warhol rueda allí "Sleep" (1963, seis horas de un hombre que duerme), "Empire" (1964, ocho horas del Empire State Building filmado en plano fijo). Es tiroteado en junio de 1968 por Valerie Solanas, feminista radical a la que había conocido. Sobrevive, pero las heridas internas lo debilitarán el resto de su vida. Muere en 1987 a los 58 años, de una complicación posoperatoria.

Lichtenstein, la precisión de la ampliación

Roy Lichtenstein, más discreto que Warhol, también más académico (enseña en la universidad toda su vida), empuja la gramática pop en otra dirección. Donde Warhol multiplica los sujetos y los medios, Lichtenstein se concentra en la ampliación de viñetas de cómic y de fragmentos de obras clásicas (Picasso, Matisse, Mondrian) reproducidos en trama Ben Day. Su técnica es rigurosa: dibuja primero a pequeña escala, proyecta el dibujo sobre el lienzo, traza los contornos con acrílico, pinta los planos con pincel plano y termina las zonas de trama con una plantilla metálica perforada. Todo se hace a mano, pese a la apariencia mecánica. Es un punto en el que insistía: sus obras no son reproducciones sino pinturas que imitan la reproducción. La distinción es fundamental. Muere en Nueva York en 1997, a los 73 años.

"En el arte", decía Warhol en 1969, "todo el mundo tiene que poder comprar la misma cosa. Los ricos y los pobres beben la misma Coca-Cola."

Vivir con un cartel pop art

Un cartel pop art pide una pared despejada y una luz generosa. La saturación cromática necesita espacio y claridad alrededor. Sobre una pared muy oscura, los rojos y los amarillos se ahogan. Sobre una pared muy clara, cantan. El marco: negro mate de perfil grueso, que contiene la composición sin rivalizar con sus negros internos. El roble funciona mal, suaviza la agresividad que la obra reivindica. El formato cuenta más que en muchos otros movimientos: por debajo de 50 por 70 el pop art pierde su monumentalidad nativa. A partir de 70 por 100 toma la medida de la pared. Por encima de 100 centímetros, en una habitación de techo alto, mejor todavía. Es un arte al que le gusta el gran formato, porque desciende de la publicidad urbana.

El entorno decorativo tiene su importancia. El pop art casa bien con un interior muy contemporáneo, con mobiliario escandinavo claro, metal, cristal. También casa sorprendentemente bien con un interior muy clásico, a condición de no colocar más que una sola pieza pop en la sala: el contraste se convierte en el atractivo. Evite la cohabitación con un cartel Art Déco o un cartel Belle Époque: las paletas saturadas se pelean y la lectura se derrumba. Una habitación que contenga a la vez un Warhol Marilyn y un Mucha Sarah Bernhardt parecerá discordante. En cambio, un Warhol y un Mondrian funcionan: la paleta se complementa en lugar de rivalizar.

Tres vías para empezar

  • Un retrato serigráfico inspirado en Warhol: un rostro único, paleta de cuatro colores saturados, contorno negro. Marco negro, pared blanca.
  • Una composición con trama Ben Day inspirada en Lichtenstein: un fragmento de cómic ampliado, o una escena tipificada. Más narrativa, más densa.
  • Un cartel modernista contemporáneo en la colección abstracto moderno. La filiación entre pop art y abstracción geométrica se ve de inmediato.

En Montmartre Poster, los homenajes al pop art y a la cultura serial viven en la colección abstracto moderno. Para la genealogía que va del neoplasticismo al pop art, vea nuestro artículo sobre Mondrian y De Stijl, que describe la gramática geométrica que Warhol y Lichtenstein heredan cuarenta años después.