1927. Cassandre dibuja el cartel del «Nord Express», para la compañía Wagons-Lits. El tren se lanza hacia la derecha, cielo de fondo rojo incandescente, perspectiva aplastada hasta el plano. Tres líneas telegráficas convergen hacia el punto de fuga. Sin rostro, sin personaje. El cartel se sostiene sobre tres planos de color y una tipografía geométrica. Es una revolución.
El autor se llama en realidad Adolphe Mouron. Nacido en Járkov en 1901, formado en la Académie Julian de París a principios de los años 20, elige como nombre de cartelista la palabra «cassandre», en referencia a la profetisa troyana. Tiene 26 años cuando entrega el «Nord Express». Acaba de inventar una gramática que estructurará toda una década.
El Art Deco Sale a la Calle
La Exposición Internacional de Artes Decorativas de 1925 en París fijó un estilo: geometría depurada, planos francos, tipografías dibujadas como objetos. Pero el Art Deco sigue confinado a los interiores ricos, los transatlánticos de lujo, los vestíbulos de hoteles. Cassandre y sus contemporáneos lo llevan a la calle.

Roger Broders trabajó para la compañía PLM (París-Lyon-Mediterráneo). Entre 1922 y 1932 firmó más de ochenta carteles que definen la imagen turística de la Costa Azul y los Alpes: esquiadores en plena carrera, bañistas en Juan-les-Pins, coches de carreras a lo largo de la Promenade des Anglais. Sus composiciones son reconocibles a simple vista: una figura estilizada, un paisaje simplificado, un título trazado a mano.
Jean Carlu era más político. Firmó los carteles de la Compagnie générale transatlantique, pero también campañas de propaganda republicana durante la Guerra Civil española. Charles Loupot ocupaba una posición intermedia: hacía viaje elegante (Lufthansa, Costa Azul) pero también puro comercial (Saint-Raphaël, Valentine).
Un cartel logrado, decía Cassandre, se lee a treinta metros y se comprende a diez.
El Normandie, Apogeo
1935. Cassandre entrega un cartel para el transatlántico Normandie, el mayor transatlántico del mundo, botado ese año. La composición es hoy célebre: el barco de frente, proa vertical, dos chimeneas simétricas, visto desde abajo. Sin mar, sin horizonte. El buque ocupa casi todo el cartel. La tipografía «NORMANDIE» aparece abajo, geométrica, monumental.
Este cartel puede leerse hoy de dos maneras. Es una obra maestra de composición (equilibrio de masas, economía de medios, dramatización mediante el punto de vista). Es también el símbolo del fin de una época. La crisis de 1929 había fragilizado a las compañías transatlánticas. La guerra se acercaba. El Normandie sería requisado por el ejército estadounidense en 1941 e incendiado en Nueva York en 1942.

Por qué Estos Carteles Siguen en Pie
Cuatro razones. Primero, la calidad del dibujo: estos cartelistas sabían dibujar a mano, sin referencia fotográfica, jugando con las restricciones de la impresión litográfica (seis a ocho colores como máximo, separaciones preparadas a lápiz de color). Luego, la economía de medios: sin sobrecarga, sin decoración inútil. Una silueta, una luz, un título.
Tercera razón: la confianza en el espectador. Un cartel Cassandre no explica nada. Sugiere, transmite una sensación, establece una atmósfera. El viaje se trata como una promesa, no como un producto. Por último, estos carteles fueron pensados para paredes muy visibles: fachadas de estación, vallas de calle, interiores de vagón. El formato cuenta. La mayoría medían 100 por 70 centímetros, a veces más.
Nuestras reproducciones actuales, en papel fine-art de 275 g/m², respetan los colores originales tal y como los documenta la Bibliothèque Forney de París, que conserva varios cientos de planchas litográficas de este período.






