París, rue Richer, 1869. Léon Sari, antiguo decorador de teatro, inaugura una nueva sala de espectáculos con un formato inédito: una sala de café-concert donde se cena, se bebe y se ve el espectáculo desde la mesa, sin entreacto obligado, sin traje de noche obligatorio. Sari llama a su sala "Folies Trévise", por la calle vecina, y la rebautiza ya en 1872 "Folies Bergère" por referencia a la cercana rue Bergère. La sala acoge a 1 700 espectadores sentados. Para lanzarla, Sari encarga un cartel a Jules Chéret, que vuelve de Londres con su técnica de litografía en color. Es la primera colaboración de una larga serie. Chéret firmará, entre 1874 y 1900, más de cien carteles para las Folies Bergère.

El café-concert no es un género nuevo en 1869. Desde los años 1840, París cuenta con varios cientos de establecimientos donde se puede consumir mientras se escucha a cantantes populares. El café-concert medio es pequeño, ahumado, poco decorado. Las Folies Bergère rompen el modelo: gran nave, maquinaria sofisticada, programación diversa (canción, opereta, ballet, números de circo, magia). Sari y su sucesor Édouard Marchand convierten el establecimiento en la primera gran sala de music-hall parisino. Y el cartel se vuelve su principal vector publicitario.

Chéret, método y pas de deux

Jules Chéret aplica a los carteles de las Folies Bergère un método que ya había puesto a punto para encargos anteriores. Una sola figura central, generalmente una bailarina en movimiento, vestida con un traje colorido. Un fondo liso de color saturado (rojo, amarillo, azul cobalto). Un título rotulado a mano, integrado en el movimiento de la composición. Una tipografía secundaria (fecha, lugar, programa) abajo, en letras más pequeñas. Esa gramática, que había descubierto sobre las piedras litográficas del taller Chaix, se convierte en su firma.

Su modelo principal es Charlotte Wiehe, bailarina danesa de las Folies Bergère, a la que Chéret croquiza al pastel entre bastidores entre 1872 y 1885. Wiehe, que se vuelve a encontrar en casi todas las Chérettes (las figuras femeninas emblemáticas de Chéret), se ha convertido, a través del cartel, en el rostro parisino de la elegancia alegre de la Belle Époque. Chéret la dibuja de pie, en plena pirueta, nunca sentada, nunca inmóvil. El movimiento es su firma: un cartel de Chéret da inmediatamente ganas de moverse.

La industrialización gráfica

Para producir sus carteles, Chéret trabaja en la Imprimerie Chaix, que dirige de 1881 hasta su jubilación en 1925. El taller emplea a un centenar de litógrafos, dispone de más de cien piedras de formato cartel, y tira cada cartel entre 1 000 y 5 000 ejemplares según el encargo. La técnica: Chéret dibuja directamente sobre la piedra, con tinta litográfica, trabajando cada color uno tras otro. Seis colores de media por cartel, a veces ocho. El resultado es plano, vibrante, legible a distancia.

El coste de un cartel Chéret es modesto para los comitentes: entre 300 y 800 francos según la tirada. Para hacerse una idea, un jornal de un obrero parisino en 1880 vale unos 5 francos. Esa economía permite a cabarets, teatros y comerciantes encargar carteles en serie. La avenue de l'Opéra, los Grands Boulevards, el boulevard Sébastopol se cubren de empalizadas publicitarias donde los Chéret se suceden. Vincent van Gogh, que llega a París en 1886, los menciona en sus cartas a su hermano Theo: le gustan esos carteles "llenos de vida" y compra varios para su taller de la rue Lepic.

Más allá de Chéret

El café-concert no es exclusivamente territorio de Chéret. Otros cartelistas exploran sus códigos. Adolphe Willette, más satírico, firma carteles para el Chat Noir y el Moulin de la Galette. Lucien Métivet, dibujante de prensa, entrega carteles para cantantes de music-hall. Y Henri de Toulouse-Lautrec, a partir de 1891, transfigurará el género con una veintena de carteles que rompen con la ligereza Chéret: paleta más oscura, punto de vista cortante, economía radical de medios. Lautrec tiene su propia historia, que se cuenta en otro lugar.

En las propias Folies Bergère, el café-concert evoluciona. En 1886, Manet pinta "Un bar aux Folies Bergère", su último gran cuadro, expuesto en el Salón de París unos meses antes de su muerte. El lienzo muestra a una camarera detrás de un mostrador, con, en el espejo a sus espaldas, el reflejo de la sala llena. Es la imagen más célebre de lo que las Folies Bergère representaron para el París de finales del siglo XIX: un lugar donde la alta sociedad se codea con la vida popular, donde la canción popular se vuelve arte.

"Una Chérette", escribía Edmond de Goncourt en su Diario en 1894, "es todo París dentro de una falda."

Por qué el género aún se sostiene

Los carteles de café-concert tienen tres cualidades que los hacen duraderos en decoración. Primero, la paleta: los amarillos, naranjas, rojos y azules cobalto se mantienen vivos después de más de un siglo, porque los pigmentos de imprenta de Chaix eran estables y Chéret evitaba los colores frágiles. Después, el movimiento: un cartel Chéret da una energía inmediata a la habitación donde se cuelga. Por último, la ausencia de un mensaje comercial demasiado fechado: la bailarina, la cantante, el título del espectáculo no remiten a un producto obsoleto. Se puede colgar hoy una Chérette sin la impresión de exhibir una publicidad antigua.

Formato recomendado: 50 por 70 centímetros para una Chérette aislada, 70 por 100 para las composiciones monumentales (Folies Bergère, Concert des Ambassadeurs). Marco de roble natural para conservar el calor de la paleta, o marco fino de latón para un espíritu Belle Époque asumido. Evite el marco negro mate, que apaga los amarillos y naranjas, colores maestros de la gramática Chéret.

Tres pistas para empezar

  • Un cartel de las Folies Bergère firmado por Chéret: la gran sala, la programación mixta, la bailarina en movimiento. Para un salón parisino o un comedor.
  • Un cartel Chéret para un café-concert más discreto (Concert des Ambassadeurs, Eldorado): composición más íntima, paleta más suave. Para una habitación o un rincón de lectura.
  • Un cartel de Adolphe Willette o Lucien Métivet para abrir la mirada a la diversidad gráfica del café-concert más allá de Chéret. Para un despacho o una biblioteca.

En Montmartre Poster, la colección vintage reúne carteles en la línea de esa tradición, impresos en papel de arte de 275 g/m². El lenguaje del café-concert parisino se cruza con el de la colección música, que prolonga esa herencia del music-hall hacia el jazz, la canción francesa y los grandes escenarios del siglo XX.