När Katsushika Hokusai publicerade sin serie "Trettiosex vyer av Fuji" mellan 1830 och 1833 var han 70 år gammal och signerade med ett uttalat pseudonym: "den gamle ritningsmaniaen". Det trettiotredje trycket, med titeln "Den stora vågen utanför Kanagawa", skulle bli världens mest reproducerade japanska konstverk. Trettiosex träsnitt sålda för några ören i Edo år 1833. Idag byter ett periodsavtryck händer för ungefär 100 000 dollar.

Edo, Grafisk Världshuvudstad (1603-1868)

Under Edo-perioden levde Japan tillbakadraget. Tokugawa-shogunatet förbjöd kontakter med utlandet från 1633. Stadskultur blomstrade. En handelsklass uppstod i Edo (nuvarande Tokyo) och Osaka - välmående, lärd, hungrig på underhållning. Träsnittet, kallat ukiyo-e ("bilder av den flytande världen"), blev deras grafiska medium.

Den tekniska processen förtjänar uppmärksamhet. Konstnären ritar med tusch. En gravör överför teckningen till hårda körsbärsträ-plankor: en planka per färg, alltså tio till femton plankor per tryck för ett noggrant arbete. Tryckeriet applicerar bläcket med en pensel, lägger pappret, gnider med en baren (en skiva av flätade bambublad). Varje avtryck är en manuell passning, perfekt. Hokusais serie trycktes i flera tusen exemplar.

Traditionell japansk trädgård, tempel i Kyoto
Den japanska trädgården: millimeterexakt komposition, närvarande i träsnittet i tre sekler.

Hiroshige (1797-1858) följde. Hans serie "Femtitre stationer på Tokaido", publicerad 1833, är den visuella motsvarigheten till en reseguide. Varje tryck visar en etapp mellan Edo och Kyoto: en bro, ett värdshus, ett pass, ett regn. Utamaro hade tidigare specialiserat sitt atelier på porträtt av kurtisaner: täta kompositioner, ansiktet upptar två tredjedelar av bladet.

Japans Öppning och den Europeiska Chocken

1854. Kommendör Perry tvingade, med kanonbåtar, öppningen av japanska hamnar för västhandeln. Under de tjugo åren som följde kom tiotusentals tryck till Europa, ofta som förpackningspapper för porslin. Det var parisiska köpmän som Siegfried Bing som märkte dem.

Effekten på europeiskt måleri var omedelbar. Van Gogh kopierade tre Hiroshige-tryck 1887. Toulouse-Lautrec uppfann det moderna affischen genom att direkt inspireras av ukiyo-e-kompositionen: platta ytor av levande färger, tjocka svarta konturer, tillplattad perspektiv. James Whistler signerade sina målningar med den japanska fjärilen. Art Nouveau, som dominerade Paris 1900, är till stor del ett barn av Japonism.

Yayoi Kusama åkte till New York vid 28 års ålder med en resväska full av teckningar och utan att tala engelska. Hennes föräldrar hade beordrat henne att komma hem och gifta sig.

1900-talet och Yayoi Kusama

Foujita anlände till Paris 1913. Han bosatte sig i Montparnasse och blev en bekant till Modigliani och Soutine. Hans fina streck, ärvt från japansk teckning, ger kvinnorna han målade en igenkännbar egenhet. Efter kriget industrialiserades japansk grafisk konst (manga, Tohos filmaffischer, Sori Yanagis design).

Yayoi Kusama, född 1929 i Matsumoto, åkte till New York 1957. Hon tillbringade 1960-talet med att organisera happenings, måla sina första "Infinity Nets", överleva i svåra ateljeér. Hon återvände till Japan 1973 och bosatte sig frivilligt på ett psykiatriskt sjukhus i Tokyo, där hon fortfarande bor idag vid 96 års ålder. Hon fortsätter att arbeta varje dag. Hennes prickar - obsessiva motiv som hon målar sedan 1950-talet - har blivit en global visuell signatur.

Neonljus i Tokyo, Shibuya-atmosfär på natten
Samtida Tokyo: neon-grafik, vertikal typografi, visuell densitet.

En Kusama-affisch, som "Eyes" från 1998 som vi reproducerar, förenar hela detta arv: frontalkompositionen från ukiyo-e-trycket, japansk pop från 1970-talet, konstnärens formella besatthet av upprepade mönster. Att se det reproducerat på fine-art-papper med 275 g/m² återger det en del av den materialitet som massupplagor har berövat det.