Όταν ο Κατσουσίκα Χοκουσάι δημοσίευσε τη σειρά «Τριάντα έξι απόψεις του Φούτζι» μεταξύ 1830 και 1833, ήταν 70 ετών και υπέγραφε με ένα δηλωμένο ψευδώνυμο: «ο γέρος τρελός του σχεδίου». Η τριακοστή τρίτη εκτύπωση, με τίτλο «Το μεγάλο κύμα της Κανανγκάβα», θα γινόταν το πιο αναπαραγόμενο ιαπωνικό έργο τέχνης στον κόσμο. Τριάντα έξι ξυλογραφίες που πωλούνταν για λίγα λεπτά στο Έντο, το 1833. Σήμερα, ένα αποτύπωμα της εποχής αλλάζει χέρια στα 100.000 δολάρια.
Έντο, Παγκόσμια Γραφική Πρωτεύουσα (1603-1868)
Κατά την περίοδο Έντο, η Ιαπωνία ζούσε απομονωμένη. Το σογκουνάτο Τοκουγκάβα απαγόρευσε τις επαφές με αλλοδαπούς από το 1633. Ο αστικός πολιτισμός άνθισε. Μια εμπορική τάξη αναδύθηκε στο Έντο (το σημερινό Τόκιο) και την Οσάκα - πλούσια, μορφωμένη, ανήσυχη για ψυχαγωγία. Η ξυλογραφία, που ονομάζεται ukiyo-e («εικόνες του επιπλέοντος κόσμου»), έγινε το γραφικό της μέσο.
Η τεχνική διαδικασία αξίζει προσοχή. Ο καλλιτέχνης σχεδιάζει με μελάνι. Ένας χαράκτης μεταφέρει το σχέδιο σε σκληρές σανίδες κερασιάς: μία σανίδα ανά χρώμα, δηλαδή δέκα έως δεκαπέντε σανίδες ανά εκτύπωση για ένα προσεγμένο έργο. Ο εκτυπωτής εφαρμόζει το μελάνι με ένα πινέλο, τοποθετεί το χαρτί, τρίβει με ένα baren (ένας δίσκος από πλεγμένα φύλλα μπαμπού). Κάθε αποτύπωμα είναι μια χειροκίνητη εγγραφή, τέλεια. Η σειρά του Χοκουσάι τυπώθηκε σε αρκετές χιλιάδες αντίτυπα.
Ο Χιροσίγκε (1797-1858) ακολούθησε. Η σειρά του «Πενήντα τρεις σταθμοί του Τοκάιντο», που δημοσιεύτηκε το 1833, είναι το οπτικό αντίστοιχο ενός ταξιδιωτικού οδηγού. Κάθε εκτύπωση δείχνει ένα σταθμό μεταξύ Έντο και Κιότο: μια γέφυρα, μια ταβέρνα, ένα πέρασμα, μια βροχή. Ο Ουταμάρο, νωρίτερα, είχε εξειδικεύσει το εργαστήριό του σε πορτρέτα εταίρων: σφιχτές συνθέσεις, το πρόσωπο καταλαμβάνει τα δύο τρίτα του φύλλου.
Το Άνοιγμα της Ιαπωνίας και το Ευρωπαϊκό Σοκ
1854. Ο ναύαρχος Πέρι ανάγκασε, με κανονιοφόρους, το άνοιγμα των ιαπωνικών λιμανιών στο δυτικό εμπόριο. Κατά τα επόμενα είκοσι χρόνια, δεκάδες χιλιάδες εκτυπώσεις έφτασαν στην Ευρώπη, συχνά ως χαρτί περιτυλίγματος για πορσελάνη. Ήταν Παριζιάνοι έμποροι, όπως ο Σίγκφριντ Μπινγκ, που τις παρατήρησαν.
Η επίδραση στην ευρωπαϊκή ζωγραφική ήταν άμεση. Ο Βαν Γκογκ αντέγραψε τρεις εκτυπώσεις Χιροσίγκε το 1887. Ο Τουλούζ-Λωτρέκ εφηύρε τη σύγχρονη αφίσα εμπνεόμενος άμεσα από τη σύνθεση ukiyo-e: επίπεδες επιφάνειες ζωηρών χρωμάτων, χοντρό μαύρο περίγραμμα, πεπλατυσμένη προοπτική. Ο Τζέιμς Γουίσλερ υπέγραφε τους πίνακές του με την ιαπωνική πεταλούδα. Το Art Nouveau, που κυριαρχούσε στο Παρίσι το 1900, είναι σε μεγάλο βαθμό παιδί του Ιαπωνισμού.
Η Γιάγιοι Κουσάμα έφυγε για τη Νέα Υόρκη σε ηλικία 28 ετών, με μια βαλίτσα σχεδίων και χωρίς να μιλά αγγλικά. Οι γονείς της της είχαν διατάξει να επιστρέψει και να παντρευτεί.
Ο 20ός Αιώνας και η Γιάγιοι Κουσάμα
Ο Φουτζίτα έφτασε στο Παρίσι το 1913. Εγκαταστάθηκε στο Μονπαρνάς, γνωριζόμενος με τον Μοντιλιάνι και τον Σουτίν. Η λεπτή γραμμή του, κληρονομημένη από το ιαπωνικό σχέδιο, δίνει στις γυναίκες που ζωγράφισε μια αναγνωρίσιμη παραδοξότητα. Μετά τον πόλεμο, η ιαπωνική γραφική τέχνη βιομηχανοποιήθηκε (manga, αφίσες κινηματογράφου Toho, το σχέδιο του Σόρι Γιανάγκι).
Η Γιάγιοι Κουσάμα, γεννημένη το 1929 στο Ματσουμότο, έφυγε για τη Νέα Υόρκη το 1957. Πέρασε τη δεκαετία του 1960 οργανώνοντας happenings, ζωγραφίζοντας τα πρώτα της «Infinity Nets», επιβιώνοντας σε δύσκολα εργαστήρια. Επέστρεψε στην Ιαπωνία το 1973, εγκαθιστώντας εθελοντικά σε ψυχιατρικό νοσοκομείο στο Τόκιο, όπου ζει ακόμα σήμερα στα 96 της. Συνεχίζει να εργάζεται κάθε μέρα. Οι τελείες της - εμμονικά μοτίβα που ζωγραφίζει από τη δεκαετία του 1950 - έχουν γίνει παγκόσμια οπτική υπογραφή.
Μια αφίσα Κουσάμα, όπως το «Eyes» του 1998 που αναπαράγουμε, συνδυάζει όλη αυτή την κληρονομιά: τη μετωπική σύνθεση της ξυλογραφίας ukiyo-e, την ιαπωνική ποπ της δεκαετίας του 1970, την επίσημη εμμονή της καλλιτέχνιδας για επαναλαμβανόμενα μοτίβα. Το να το βλέπει κανείς αναπαραγόμενο σε χαρτί fine-art 275 g/m² του επιστρέφει μέρος της υλικότητας που οι μαζικές εκδόσεις του έχουν αφαιρέσει.
