Moscovo, início de 1923. Alexandre Rodchenko, 32 anos, antigo estudante da Escola de Arte de Kazan, partilha um ateliê gelado nas instalações da Glavpolitprosvet, o Comité Central de Educação Política soviético. Acabou de parar de pintar dois anos antes, após o seu "Tríptico Monocromático" (vermelho puro, amarelo puro, azul puro) apresentado na exposição 5x5=25 de Setembro de 1921 em Moscovo. O gesto é radical: declara a pintura terminada, ultrapassada. Daqui em diante, diz ele, o grafismo, a fotografia e o design industrial são as verdadeiras artes revolucionárias. O que ele faz a partir de 1923 vai dar a sua forma à arte soviética dos anos 1920, e mais amplamente, a toda a gramática do grafismo militante do século XX.

O contexto é impressionante. A Revolução de Outubro tem quatro anos, a guerra civil acabou, o país reconstrói-se. Lénine ainda está vivo, paralisado. O "comunismo de guerra" deu lugar à NEP (Nova Política Económica), que reintroduz um pequeno mercado para relançar a economia. Rodchenko, como Vladimir Tatlin, Liubov Popova, Varvara Stepanova (a sua companheira), El Lissitzky, Gustav Klutsis, considera que a arte deve deixar de ser contemplativa para se tornar produtiva. Inventam uma palavra: "arte-produção". Cartazes, embalagens, uniformes, mobiliário, roupas de trabalho, capas de livros são outros tantos campos de experimentação. É o que mais tarde se chamará construtivismo russo.

A fotomontagem como ferramenta política

A principal invenção do construtivismo russo no grafismo é a fotomontagem. Rodchenko, em 1923, começa a recortar fotografias de agências de imprensa e a recompô-las em novas imagens. Monta fragmentos heterogéneos (um rosto, uma máquina, uma multidão, um slogan tipográfico) no mesmo plano, em tensão dinâmica. A diagonal é o eixo preferido: introduz a tensão, recusa a estabilidade burguesa do quadro horizontal-vertical. A tipografia torna-se ela própria gráfica: letras enormes, por vezes em cirílico invertido, ocupando metade da composição. As cores limitam-se ao negro, ao vermelho, ao branco, por vezes um amarelo.

As encomendas chegam em abundância. Rodchenko assina entre 1923 e 1925 mais de cinquenta cartazes publicitários para as lojas estatais Mosselprom, os armazéns GUM, as edições Goz. Colabora com o poeta Vladimir Maiakovski que escreve os slogans. É uma amizade produtiva: o poeta e o grafista formam um duo emblemático. Maiakovski suicida-se em Abril de 1930. Rodchenko continua, deriva cada vez mais para a fotografia pura, e assina para a revista SSSR na strojke reportagens fotográficas de uma elegância gráfica incomparável. Morre em Moscovo em 1956, com 64 anos, marginalizado, a sua obra tendo caído em desgraça sob Estaline.

El Lissitzky, o diplomata do movimento

El Lissitzky (Lazar Markovich Lissitzky), nascido em 1890 na província de Smolensk, é a outra figura maior. Ele viaja. Ensina em Vitebsk em 1919, onde conhece Kazimir Malevich e o suprematismo. Parte para Berlim em 1922 como representante cultural da URSS, onde encontra Walter Gropius, Theo van Doesburg, Kurt Schwitters. Publica aí em 1923 o portfólio "Proun". Nos anos 1920, é a ponte entre a vanguarda russa e o Bauhaus, entre De Stijl e Moscovo. Os seus cartazes para a exposição "Pressa" em Colónia em 1928 estão entre os mais inovadores do século. Morre em Moscovo em Dezembro de 1941, doente e esgotado, durante o cerco da capital pela Wehrmacht.

"É preciso começar a ver", escrevia Rodchenko em 1928, "a partir de todos os pontos possíveis, excepto o umbigo humano."

Viver com um cartaz construtivista

Um cartaz construtivista, ou a sua homenagem contemporânea, pede uma parede desimpedida e uma leitura frontal. Sem gallery wall que o dilua, sem sobrecarga decorativa por perto. Uma única peça sobre uma parede clara, à altura dos olhos. A moldura: preto mate perfil fino, que prolonga os negros da composição. O carvalho não funciona: suaviza a agressividade formal que a obra reivindica. O passe-partout creme é útil para dar ar, mas pode ser suprimido se a composição já tiver brancos suficientes. O formato conta: estes cartazes foram pensados para ser afixados em grande nas paredes das cidades soviéticas, e funcionam melhor em 70 por 100 do que em pequeno formato.

O ambiente decorativo tem a sua importância. O construtivismo russo casa-se bem com um interior muito contemporâneo de dominante clara, com mobiliário escandinavo ou italiano dos anos 1960, metal escovado, estantes industriais. Casa-se mal com um interior burguês clássico, mobiliário dourado, molduras, tecidos com padrões. A sua composição agressiva exige linhas claras à volta. Num escritório, um ateliê, um loft, o cartaz funciona imediatamente. Num salão clássico parece deslocado.

Três caminhos para começar

  • Uma fotomontagem de Rodchenko ou a sua homenagem: diagonais tipográficas, vermelho sobre branco, formato 70 por 100. Moldura preta mate fina.
  • Um cartaz construtivista puramente tipográfico, sem imagem. A peça mais radical, reservada a uma parede única.
  • Um cartaz Bauhaus da mesma década, na coleção Bauhaus geométrico. O diálogo entre Moscovo e Dessau é imediato.

Na Montmartre Poster, as homenagens à vanguarda russa e ao construtivismo vivem na coleção Bauhaus geométrico, que alarga o campo a toda a década europeia dos anos 1920, e na coleção Art Déco, que mostra como essa linguagem se difundiu para ocidente. Para seguir a circulação de ideias entre Moscovo, Weimar e Paris, veja o nosso artigo O Bauhaus, quando o ateliê mudou o mundo, que descreve o papel de El Lissitzky como mediador.