Moskva, tidigt 1923. Aleksander Rodtjenko, 32, en tidigare student vid Kazans konstskola, delar ett iskallt atelier i Glavpolitprosvets lokaler, Sovjet politiska utbildningskommitté. Han slutade måla för två år sedan, efter sitt "Monokromatiska triptyk" (rent rött, rent gult, rent blått) på utställningen 5x5=25 i september 1921 i Moskva. Gesten är radikal: han förklarar måleriet färdigt, passerat. Från och med nu, säger han, är grafisk design, fotografi och industriell design de sanna revolutionära konsterna. Det han gör från 1923 ger den Sovjet konsten under tjugotalet dess form, och mer brett, hela grammatiken för 1900-talets militanta grafiska design.

Kontexten är slående. Oktoberrevolutionen är fyra år gammal, inbördeskriget har just avslutats, landet återuppbyggs. Lenin lever fortfarande, förlamad. "Krigskommunismen" har ersatts av NEP (Ny ekonomisk politik). Rodtjenko, liksom Vladimir Tatlin, Lyubov Popova, Varvara Stepanova (hans partner), El Lissitzky, Gustav Klutsis, anser att konst måste sluta vara kontemplativ och bli produktiv. De myntar ett ord: "produktionskonst". Affischer, förpackningar, uniformer, möbler, arbetskläder, bokomslag är alla experiment-fält. Det är vad som senare kallas rysk konstruktivism.

Fotomontage som politiskt verktyg

Den viktigaste uppfinningen inom rysk konstruktivism i grafisk design är fotomontaget. Rodtjenko börjar 1923 klippa ut pressbyråfoton och rekomponera dem till nya bilder. Han monterar heterogena fragment (ett ansikte, en maskin, en folkmassa, en typografisk slogan) på samma plan, i dynamisk spänning. Diagonalen är den föredragna axeln: den introducerar spänning, vägrar den borgerliga stabiliteten i det horisontella-vertikala ramverket. Typografin blir själv grafisk: enorma bokstäver, ibland i omvänt kyrillisk, som upptar halva kompositionen.

Uppdragen strömmar in. Rodtjenko signerar mellan 1923 och 1925 mer än femtio reklamaffischer för statens Mosselprom-butiker, varuhuet GUM, Goz-förlaget. Han samarbetar med poeten Vladimir Majakovskij som skriver sloganen. Det är ett produktivt vänskapsband. Majakovskij skjuter sig i april 1930. Rodtjenko fortsätter, driftar alltmer mot ren fotografi, och signerar för tidskriften SSSR na strojke fotoreportage av omatchad grafisk elegans. Han dör i Moskva 1956, 64 år gammal, marginaliserad, hans verk i onåd under Stalin.

El Lissitzky, rörelsens diplomat

El Lissitzky (Lazar Markovic Lissitzky), född 1890 i Smolensk-provinsen, är den andra huvudfiguren. Han reser. Han undervisar i Vitebsk 1919, där han träffar Kazimir Malevitj och suprematismen. Han åker till Berlin 1922 som USSRs kulturrepresentant, träffar Walter Gropius, Theo van Doesburg, Kurt Schwitters. Under tjugotalet är han bryggan mellan den ryska avant-garden och Bauhaus, mellan De Stijl och Moskva. Han dör i Moskva i december 1941, sjuk och utmattad, under Wehrmachts belägring av huvudstaden.

"Man måste börja se," skrev Rodtjenko 1928, "från varje möjlig punkt, utom den mänskliga naveln."

Att leva med en konstruktivistisk affisch

En konstruktivistisk affisch, eller dess nutida hyllning, kräver en fri vägg och en frontal läsning. Ingen gallery wall som späder ut den, ingen dekorativ belastning i närheten. Ett enda stycke på en ljus vägg, i ögonhöjd. Ramen: matte svart, smalt profil, som förlänger svärtet i kompositionen. Ek fungerar inte: det mjukar upp den formella aggressivitet som verket kräver. Formatet teller: dessa affischer var avsedda att klistras upp stort på Sovjet-stadsmurar, och de fungerar bättre på 70 gånger 100 än i litet format.

Den dekorativa miljön spelar roll. Rysk konstruktivism kombinerar bra med ett mycket samtida, ljustonat interiör, skandinaviskt eller italienskt 60-talsmöbler, borstat metall, industriella hyllor. Det kombinerar dåligt med ett klassiskt borgerligt interiör, guldade möbler, stuckaturer, mönstrade tyger.

Tre trådar att starta med

  • En Rodtjenko-fotomontage eller dess hyllning: typografiska diagonaler, rött på vitt, 70 gånger 100. Tunn matte svart ram.
  • En rent typografisk konstruktivistisk affisch, ingen bild. Det mest radikala stycket, bäst på en enda vägg.
  • En Bauhaus-affisch från samma decennium, i geometriska Bauhaus-kollektionen. Dialogen mellan Moskva och Dessau är omedelbar.

På Montmartre Poster lever hommager till den ryska avant-garden och konstruktivismen i geometriska Bauhaus-kollektionen, som utvidgar fältet till hela det europeiska 1920-decenniet, och i Art Deco-kollektionen, som visar hur det språket spreds västerut. För att följa idéereras cirkulation mellan Moskva, Weimar och Paris, se vår artikel Bauhaus, när atelién förändrade världen, som beskriver El Lissitzkys roll som brobyggare.