Moskou, begin 1923. Alexander Rodtsjenko, 32, een voormalige student van de Kunstschool van Kazan, deelt een ijskoud atelier in de gebouwen van de Glavpolitprosvet, het Centrale Comité voor Sovjet Politieke Educatie. Twee jaar eerder stopte hij met schilderen, na zijn "Monochromatisch Drieluik" (puur rood, puur geel, puur blauw) op de tentoonstelling 5x5=25 in september 1921 in Moskou. Het gebaar is radicaal: hij verklaart het schilderen klaar, voorbij. Voortaan, zegt hij, zijn grafisch ontwerp, fotografie en industrieel design de echte revolutionaire kunsten. Wat hij vanaf 1923 doet, geeft de Sovjet-kunst van de jaren twintig zijn vorm, en meer in het algemeen de gehele grammatica van het militante grafisch ontwerp van de twintigste eeuw.

De context is opvallend. De Oktoberrevolutie is vier jaar oud, de burgeroorlog is net afgelopen, het land herbouwt zich. Lenin leeft nog, verlamd. Het "oorlogscommunisme" heeft plaatsgemaakt voor de NEP (Nieuwe Economische Politiek). Rodtsjenko, net als Vladimir Tatlin, Lyubov Popova, Varvara Stepanova, El Lissitzky, Gustav Klutsis, vindt dat kunst moet ophouden contemplatief te zijn en productief moet worden. Ze munten een woord: "productiekunst". Affiches, verpakkingen, uniformen, meubelen, werkkleding, boekcovers zijn allemaal experimenterterreinen. Dat is wat later Russisch constructivisme wordt genoemd.

Fotomontage als politiek instrument

De belangrijkste uitvinding van het Russisch constructivisme in het grafisch ontwerp is de fotomontage. Rodtsjenko begint in 1923 persfoto's uit te knippen en ze tot nieuwe beelden te hercomponeren. Hij assembleert heterogene fragmenten (een gezicht, een machine, een menigte, een typografische slogan) op hetzelfde vlak, in dynamische spanning. De diagonaal is de favoriete as: ze introduceert spanning, weigert de burgerlijke stabiliteit van het horizontaal-verticale kader. Typografie wordt zelf grafisch: enorme letters, soms in omgekeerd cyrillisch, die de helft van de compositie innemen. Kleuren beperken zich tot zwart, rood, wit, soms geel.

Opdrachten stromen binnen. Rodtsjenko signeert tussen 1923 en 1925 meer dan vijftig reclameposter voor de staatswinkels Mosselprom, het warenhuis GUM, de uitgeverij Goz. Hij werkt samen met dichter Vladimir Majakovski die de slogans schrijft. Het is een productieve vriendschap. Majakovski schiet zichzelf dood in april 1930. Rodtsjenko gaat door, drijft steeds meer naar pure fotografie, en signeert voor het tijdschrift SSSR na strojke fotoreportages van ongeëvenaarde grafische elegantie. Hij sterft in Moskou in 1956 op 64-jarige leeftijd, gemarginaliseerd, zijn werk in ongenade gevallen onder Stalin.

El Lissitzky, de diplomaat van de beweging

El Lissitzky (Lazar Markovich Lissitzky), geboren in 1890 in de provincie Smolensk, is de andere hoofdfiguur. Hij reist. Hij geeft les in Vitebsk in 1919, waar hij Kazimir Malevich en het suprematisme ontmoet. Hij vertrekt in 1922 naar Berlijn als cultureel vertegenwoordiger van de USSR, ontmoet er Walter Gropius, Theo van Doesburg, Kurt Schwitters. In de jaren twintig is hij de brug tussen de Russische avant-garde en het Bauhaus, tussen De Stijl en Moskou. Hij sterft in Moskou in december 1941, ziek en uitgeput, tijdens de belegering van de hoofdstad door de Wehrmacht.

"Men moet beginnen te zien," schreef Rodtsjenko in 1928, "van elk mogelijk punt, behalve de menselijke navel."

Leven met een constructivistische poster

Een constructivistische poster, of zijn hedendaagse hommage, vraagt een vrije muur en een frontale lezing. Geen gallery wall die hem verdunt, geen decoratieve overladenheid in de buurt. Één stuk op een lichte muur, op ooghoogte. De lijst: matte zwart, smal profiel, de zwarte tonen van de compositie verlengend. Eiken werkt niet: het verzacht de formele agressiviteit die het werk opeist. Het crème passe-partout helpt lucht te geven, maar kan worden weggelaten als de compositie al genoeg wit bevat. Het formaat telt: deze posters waren bedoeld om groot opgeplakt te worden op de muren van Sovjet-steden, en werken beter op 70 bij 100 dan in klein formaat.

De decoratieve omgeving telt. Russisch constructivisme combineert goed met een zeer hedendaags, licht interieur, met Scandinavisch of Italiaans meubilair uit de jaren zestig, geborsteld metaal, industriële rekken. Het combineert slecht met een klassiek burgerlijk interieur, vergulde meubelen, stucwerk, patronen stoffen. Zijn agressieve compositie eist heldere lijnen errond. In een kantoor, een werkplaats, een loft werkt de poster onmiddellijk. In een klassieke woonkamer voelt het misplaatst.

Drie draden om mee te beginnen

  • Een Rodtsjenko-fotomontage of zijn hommage: typografische diagonalen, rood op wit, 70 bij 100. Dunne matte zwarte lijst.
  • Een puur typografische constructivistische poster, geen beeld. Het meest radicale stuk, best op een enkele muur.
  • Een Bauhaus-poster uit hetzelfde decennium, in de geometrische Bauhaus-collectie. De dialoog tussen Moskou en Dessau is onmiddellijk.

Bij Montmartre Poster leven hommages aan de Russische avant-garde en het constructivisme in de geometrische Bauhaus-collectie, die het veld verbreedt naar het volledige Europese decennium van de jaren twintig, en in de Art Deco-collectie, die toont hoe die taal naar het westen verspreidde. Voor de circulatie van ideeën tussen Moskou, Weimar en Parijs, zie ons artikel Het Bauhaus, toen het atelier de wereld veranderde, dat de rol van El Lissitzky als doorgeefluik beschrijft.