New York, luglio 1962. Andy Warhol, trentaquattro anni, ex illustratore pubblicitario diventato pittore, espone alla Ferus Gallery di Los Angeles trentadue tele identiche. Su ognuna un barattolo di zuppa Campbell's, dipinto a mano ma reso con la precisione di un'etichetta. Le trentadue tele corrispondono alle trentadue varietà di zuppa vendute al supermercato. L'allestimento gioca la ripetizione fino all'assurdo, come una fila di scaffali. Nessuno acquista durante la mostra. Il mercante Irving Blum, intuendo l'importanza del gesto, compra l'intera serie da Warhol per mille dollari (trentadue dollari a tela), la conserva trent'anni e poi la vende al MoMA nel 1996 per 15 milioni di dollari. Negli stessi mesi, a Manhattan, Roy Lichtenstein, trentanove anni, professore a Rutgers, dipinge tele che sembrano vignette di fumetto ingrandite: "Look Mickey" (1961), "Drowning Girl" (1963), "Whaam!" (1963). Il pop art è nato.

La parola non è nuova. Il critico inglese Lawrence Alloway l'aveva coniata nel 1955 a Londra per descrivere i collage di Eduardo Paolozzi e Richard Hamilton, che mescolavano pubblicità di riviste e icone hollywoodiane. Hamilton firma nel 1956 "Just what is it that makes today's homes so different, so appealing?", collage fondatore che molti considerano la prima opera pop. Ma è a New York che il movimento prende la sua dimensione internazionale, con Warhol, Lichtenstein, Claes Oldenburg, James Rosenquist, Tom Wesselmann. La mostra "New Realists", allestita alla galleria Sidney Janis nel novembre 1962, riunisce tutti questi artisti, americani ed europei (Yves Klein, Niki de Saint Phalle, Arman), e fissa la genealogia.

La grammatica pop

La grammatica è chiara fin da subito. Riportare nella pittura le immagini della cultura di massa (pubblicità, stampa, fumetti, foto di star) ingrandendole alla scala della tela. Rifiutare il tocco personale dell'espressionismo astratto dominante da dieci anni. Imitare i procedimenti industriali di stampa: serigrafia in Warhol, trama Ben Day (punti colorati allineati) in Lichtenstein. Saturare la tavolozza con colori primari senza mescolanza. Schiacciare la composizione, sopprimere la profondità, trattare il soggetto come un logo. In questo il pop art si ricollega, senza necessariamente saperlo, al costruttivismo russo di Rodčenko e al neoplasticismo di Mondrian: stessa volontà di tirare la pittura verso la grafica, stesso rifiuto del modellato borghese.

Warhol si trasferisce nel 1963 alla Factory, un loft al 231 East 47th Street a Manhattan che tappezza di carta d'alluminio. Vi produce in serigrafia i suoi ritratti di Marilyn Monroe (1962, poco dopo il suicidio dell'attrice), Liz Taylor, Mick Jagger, Mao Zedong, e le sue serie di oggetti (le scatole Brillo, le bottiglie di Coca-Cola, le sedie elettriche, gli incidenti d'auto). La Factory diventa luogo mondano, atelier industriale, set cinematografico: Warhol vi gira "Sleep" (1963, sei ore di un uomo che dorme), "Empire" (1964, otto ore dell'Empire State Building in piano fisso). Nel giugno 1968 viene colpito a fuoco da Valerie Solanas, femminista radicale che aveva incrociato. Sopravvive, ma le ferite interne lo indeboliscono per il resto della vita. Muore nel 1987 a 58 anni, per una complicazione post-operatoria.

Lichtenstein, la precisione dell'ingrandimento

Roy Lichtenstein, più discreto di Warhol, anche più accademico (insegna all'università per tutta la vita), spinge la grammatica pop in un'altra direzione. Dove Warhol moltiplica soggetti e media, Lichtenstein si concentra sull'ingrandimento di vignette di fumetto e di frammenti di opere classiche (Picasso, Matisse, Mondrian) riprodotti in trama Ben Day. La sua tecnica è rigorosa: disegna prima in piccola scala, proietta il disegno sulla tela, traccia i contorni in acrilico, dipinge le campiture con pennello piatto e finisce le zone di trama con uno stencil metallico forato. Tutto è fatto a mano, nonostante l'apparenza meccanica. Ci teneva a precisarlo: le sue opere non sono riproduzioni ma dipinti che imitano la riproduzione. La distinzione è fondamentale. Muore a New York nel 1997, a 73 anni.

"Nell'arte", diceva Warhol nel 1969, "bisogna che tutti possano comprare la stessa cosa. I ricchi e i poveri bevono la stessa Coca-Cola."

Vivere con un manifesto pop art

Un manifesto pop art chiede una parete libera e una luce generosa. La saturazione cromatica ha bisogno di spazio e chiarezza intorno. Su una parete molto scura, i rossi e i gialli soffocano. Su una parete molto chiara, cantano. La cornice: nero opaco a profilo spesso, che contiene la composizione senza rivaleggiare con i suoi neri interni. Il rovere funziona male, addolcisce l'aggressività che l'opera rivendica. Il formato conta più che in molti altri movimenti: sotto i 50 per 70 il pop art perde la sua monumentalità nativa. A partire dai 70 per 100 prende la misura della parete. Oltre i 100 centimetri, in una stanza con soffitto alto, ancora meglio. È un'arte che ama il grande formato, perché discende dalla pubblicità urbana.

L'ambiente decorativo conta. Il pop art si abbina bene a un interno molto contemporaneo, mobili scandinavi chiari, metallo, vetro. Si abbina anche sorprendentemente bene a un interno molto classico, a condizione di mettere un solo pezzo pop nella stanza: il contrasto diventa l'attrazione. Evitate la convivenza con un manifesto Art Déco o un manifesto Belle Époque: le tavolozze sature si combattono e la lettura crolla. Una stanza con un Warhol Marilyn e un Mucha Sarah Bernhardt risulterà stridente. Al contrario, un Warhol e un Mondrian funzionano: la tavolozza si completa invece di rivaleggiare.

Tre piste per cominciare

  • Un ritratto serigrafico ispirato a Warhol: un solo volto, palette in quattro colori saturi, contorno nero. Cornice nera, parete bianca.
  • Una composizione a trama Ben Day ispirata a Lichtenstein: un frammento di fumetto ingrandito, o una scena tipica. Più narrativa, più densa.
  • Un manifesto modernista contemporaneo nella collezione astratto moderno. La filiazione fra pop art e astrazione geometrica si vede subito.

Da Montmartre Poster, gli omaggi al pop art e alla cultura seriale vivono nella collezione astratto moderno. Per la genealogia che va dal neoplasticismo al pop art, vedi il nostro articolo su Mondrian e De Stijl, che descrive la grammatica geometrica che Warhol e Lichtenstein ereditano quarant'anni dopo.