Una infancia en Matsumoto, en los Alpes japoneses, en los años treinta. Yayoi Kusama, nacida en 1929, cuenta que a los diez años vio el estampado del mantel invadir la habitación. Los lunares se multiplicaron en las paredes, en sus manos, en el cielo por la ventana. Esa imagen la ha guardado toda la vida. Setenta años después, sigue viviendo en Tokio, en una institución psiquiátrica que eligió ella misma en 1977, y continúa pintando lunares cada día.

Esa continuidad es rara en el arte contemporáneo. La mayoría de los artistas atraviesan etapas, abandonan un motivo por otro. Kusama mantuvo el lunar y la red infinita durante siete décadas, como se mantiene una obsesión útil. El resultado es un vocabulario visual reconocible a primera vista, tanto en una tienda de museo en Tokio como en la retrospectiva del Tate Modern de Londres en 2012.

Nueva York, 1958-1973

Llegó a Seattle en 1957 y a Nueva York en 1958, con una maleta de dibujos y un inglés mínimo. Sus padres querían casarla con un heredero de la industria textil en Matsumoto. Ella se negó. En Nueva York vivió en estudios fríos, pintó de noche y expuso en 1959 sus primeras "Infinity Nets" en la Brata Gallery: lienzos completamente cubiertos de pequeños arcos blancos sobre fondo negro. Donald Judd, entonces crítico de arte, compró uno de esos lienzos por 200 dólares.

Durante la década de 1960, Kusama organizó happenings, pintó habitaciones, caballos y desnudos voluntarios con todos los lunares posibles. Fotografió todo. Vivió en competencia directa con Andy Warhol, a quien acusó durante años de haber copiado varias de sus ideas de repetición serial. Cuando regresó a Tokio en 1973, enferma y agotada, el mundo del arte americano había olvidado su nombre. Fue necesaria la exposición del Centre Pompidou en 1985 y la retrospectiva de la Bienal de Venecia en 1993 para que volviera a primer plano.

La calabaza, firma absoluta

La calabaza aparece en su obra desde la infancia. Su familia cultivaba viveros. Dibujó sus primeras calabazas a los diecisiete años. El motivo se volvió recurrente en los años ochenta y explotó en los dos mil con las esculturas monumentales instaladas en la isla de arte de Naoshima, en el mar interior de Japón. La calabaza amarilla con lunares negros de Naoshima, colocada frente al mar desde 1994, es probablemente hoy la imagen más fotografiada del arte contemporáneo japonés.

¿Por qué la calabaza? Kusama lo ha explicado: la forma redondeada, el color cálido, la torpeza del motivo la conmueven. Una fruta sin importancia a la que nadie mira, convertida en monumento. El motivo también funciona como cartel. Las composiciones en las que la calabaza ocupa el centro de un fondo liso, amarillo sobre violeta, amarillo sobre rojo, amarillo sobre negro, son las más eficaces de reproducir. Nuestro cartel, la calabaza amarilla sobre fondo violeta, es una interpretación en ese espíritu, no una obra original de la artista, sino una ilustración inspirada en ese vocabulario.

"Me gustaría convertirme en una flor al borde del camino", escribió Kusama en 1968. "Una flor que nadie mira, pero que sigue existiendo."

Vivir con un Kusama en la pared

El motivo de lunares, en interiores, pide espacio. Un cartel cubierto de lunares o una red infinita no se mezcla bien con otros estampados. La regla que funciona: una sola pared, un solo fondo, una única pieza grande. El resto de la habitación debe calmarse. Un sofá liso, paredes neutras, una lámpara sencilla. Los lunares hacen todo el trabajo solos.

El formato importa. Por debajo de 50 por 70 centímetros el motivo pierde su fuerza hipnótica y se convierte en adorno. En 70 por 100 centímetros, sobre todo en una habitación donde está solo, alcanza otra dimensión. El marco: negro mate para disciplinar la composición, o madera clara para dejarla respirar. Evita el marco dorado, que pelea con el color de los lunares.

Tres obras que hay que conocer

  • "Infinity Nets" (a partir de 1959): las redes blancas sobre fondo negro, o al revés, que sigue pintando hoy en formatos de hasta tres metros.
  • "Pumpkin" de Naoshima (1994): la calabaza de fibra de vidrio instalada frente al mar interior de Japón sobre un embarcadero.
  • "Eyes" (1998): composición con motivos de ojos multiplicados, en la línea del surrealismo japonés de posguerra. Nuestra reproducción de esa lámina reúne toda la gramática de la artista.

En Montmartre Poster, la selección japonisme reúne lunares, redes, estampas ukiyo-e y el imaginario visual que circula desde hace tres siglos entre Edo y Tokio. Consulta la colección japonisme para recorrer el conjunto, impreso en papel de arte de 275 g/m².