En barndom i Matsumoto, i de japanske alper, i 1930erne. Yayoi Kusama, født i 1929, fortæller, at hun som tiårig så mønsteret fra dugen brede sig over hele rummet. Prikker formerede sig på væggene, på hendes hænder, på himlen gennem vinduet. Det er det billede, hun har holdt fast i hele livet. Halvfjerds år senere bor hun stadig i Tokyo, på en psykiatrisk institution, hun selv valgte i 1977, og hun maler prikker hver dag.

Den kontinuitet er sjælden i samtidskunsten. De fleste kunstnere gennemgår perioder og opgiver ét motiv til fordel for et andet. Kusama holdt fast i prikken og det uendelige net i syv årtier, som man holder fast i en nyttig besættelse. Resultatet er et visuelt ordforråd, der kan genkendes på et øjeblik, i en museumsbutik i Tokyo såvel som på Tate Modern-retrospektivet i London i 2012.

New York, 1958-1973

Hun ankom til Seattle i 1957, derefter til New York i 1958, med en kuffert med tegninger og minimalt engelsk. Hendes forældre ville have hende gift med en tekstilarving i Matsumoto. Hun nægtede. I New York boede hun i kolde ateliers, malede om natten og udstillede i 1959 sine første Infinity Nets på Brata Gallery: lærreder fuldstændig dækket af små hvide buer på sort baggrund. Donald Judd, dengang kunstkritiker, købte et af disse lærreder for 200 dollar.

I løbet af 1960erne arrangerede Kusama happenings, malede rum, heste og frivillige nøgenmodeller med alle tænkelige prikkmønstre. Hun fotograferede alt. Hun levede i direkte konkurrence med Andy Warhol, som hun i årevis anklagede for at have kopieret flere af hendes idéer om seriel gentagelse. Da hun vendte tilbage til Tokyo i 1973, syg og udtømt, havde den amerikanske kunstverden glemt hendes navn. Det krævede Centre Pompidou-udstillingen i 1985 og retrospektivet på Venedigbiennalen i 1993 for at hun vendte tilbage til første række.

Græskarret, den absolutte signatur

Græskarret optræder i hendes værk allerede fra barndommen. Familien drev planteskole. Hun tegnede sine første græskar som syttenårig. Motivet blev tilbagevendende i 1980erne og eksploderede i 2000erne med de monumentale skulpturer installeret på kunstøen Naoshima i Japans indre hav. Det gule græskar med sorte prikker på Naoshima, placeret med udsigt over havet siden 1994, er sandsynligvis i dag det mest fotograferede billede af japansk samtidskunst.

Hvorfor græskarret? Kusama har forklaret det: den runde form, den varme farve, motivets kejtede charme rører hende. En ubetydelig frugt ingen bemærker, forvandlet til et monument. Motivet fungerer også som plakat. Kompositioner, hvor græskarret er centreret mod en ensfarvet baggrund, gult på lilla, gult på rødt, gult på sort, er de mest effektive at reproducere. Vores plakat, det gule græskar på lilla baggrund, er en fortolkning i den ånd: ikke et originaltværk af kunstneren, men en illustration inspireret af det ordforråd.

"Jeg ville ønske, jeg kunne blive en blomst ved vejkanten", skrev Kusama i 1968. "En blomst ingen ser, men som fortsætter med at eksistere."

At leve med en Kusama på væggen

Prikkemotivet kræver plads indendørs. En plakat dækket af prikker, eller et uendeligt net, blander sig ikke godt med andre mønstre. Den regel, der virker: én væg, én baggrund, ét enkelt stort stykke. Resten af rummet skal falde til ro. En ensfarvet sofa, neutrale vægge, en enkel lampe. Prikkerne klarer hele arbejdet alene.

Formatet betyder noget. Under 50 gange 70 centimeter mister motivet sin hypnotiske kraft og bliver til et pynt. I 70 gange 100 centimeter, særlig i et rum, hvor det hænger alene, skifter det til et andet register. Rammen: mat sort for at styre kompositionen, eller lyst træ for at lade den trække vejret. Undgå forgyldte rammer, der kæmper med prikkernes farve.

Tre værker at kende

  • "Infinity Nets" (fra 1959): de hvide net på sort baggrund, eller omvendt, som hun stadig maler i dag i formater op til tre meter.
  • "Pumpkin" på Naoshima (1994): glasfiberskulpturen installeret med udsigt over Japans indre hav på en bro.
  • "Eyes" (1998): en komposition med multiplicerede øjenmotiver, i linjen fra japansk efterkrigssuррealisme. Vores reproduktion af den planche samler kunstnerens samlede grammatik.

Hos Montmartre Poster samler japonisme-udvalget prikker, net, ukiyo-e-tryk og den visuelle verden, der har cirkuleret i tre århundreder mellem Edo og Tokyo. Se japonisme kollektionen for hele udvalget, trykt på fine-art papir 275 g/m².