Μια παιδική ηλικία στο Ματσουμότο, στις ιαπωνικές Άλπεις, τη δεκαετία του 1930. Η Yayoi Kusama, γεννημένη το 1929, αφηγείται πώς στα δέκα της χρόνια είδε το σχέδιο του τραπεζομάντιλου να κατακλύζει το δωμάτιο. Τα πουά πολλαπλασιάστηκαν στους τοίχους, στα χέρια της, στον ουρανό έξω από το παράθυρο. Αυτή η εικόνα την ακολουθεί σε όλη της τη ζωή. Εβδομήντα χρόνια αργότερα, ζει ακόμη στο Τόκιο, σε ψυχιατρικό ίδρυμα που επέλεξε μόνη της το 1977, και συνεχίζει να ζωγραφίζει πουά κάθε μέρα.

Αυτή η συνέχεια είναι σπάνια στη σύγχρονη τέχνη. Οι περισσότεροι καλλιτέχνες περνούν από φάσεις, εγκαταλείπουν ένα μοτίβο για ένα άλλο. Η Kusama κράτησε το πουά και το άπειρο δίχτυ για επτά δεκαετίες, όπως κρατάς μια χρήσιμη εμμονή. Το αποτέλεσμα είναι ένα οπτικό λεξιλόγιο αναγνωρίσιμο με μία ματιά, τόσο στο κατάστημα ενός μουσείου στο Τόκιο όσο και στην αναδρομική έκθεση της Tate Modern στο Λονδίνο το 2012.

Νέα Υόρκη, 1958-1973

Έφτασε στο Σιάτλ το 1957 και στη Νέα Υόρκη το 1958, με μια βαλίτσα σχέδια και ελάχιστα αγγλικά. Οι γονείς της ήθελαν να την παντρέψουν με έναν κληρονόμο κλωστοϋφαντουργίας στο Ματσουμότο. Αρνήθηκε. Στη Νέα Υόρκη έζησε σε κρύα εργαστήρια, ζωγράφιζε τη νύχτα και το 1959 εξέθεσε τα πρώτα Infinity Nets στη Brata Gallery: καμβάδες εξ ολοκλήρου καλυμμένοι με μικρά λευκά τόξα σε μαύρο φόντο. Ο Donald Judd, τότε κριτικός τέχνης, αγόρασε έναν από αυτούς τους καμβάδες για 200 δολάρια.

Κατά τη δεκαετία του 1960, η Kusama οργάνωσε happenings, ζωγράφισε δωμάτια, άλογα και εθελοντικά γυμνά με κάθε δυνατό πουά μοτίβο. Φωτογράφιζε τα πάντα. Έζησε σε άμεσο ανταγωνισμό με τον Andy Warhol, τον οποίο κατηγόρησε για χρόνια ότι αντέγραψε αρκετές από τις ιδέες της για τη σειριακή επανάληψη. Όταν επέστρεψε στο Τόκιο το 1973, άρρωστη και εξαντλημένη, η αμερικανική τέχνη είχε ξεχάσει το όνομά της. Χρειάστηκαν η έκθεση του Centre Pompidou το 1985 και η αναδρομική στη Μπιενάλε Βενετίας το 1993 για να επιστρέψει στο προσκήνιο.

Η κολοκύθα, η απόλυτη υπογραφή

Η κολοκύθα εμφανίζεται στο έργο της ήδη από την παιδική ηλικία. Η οικογένειά της καλλιεργούσε φυτώρια. Ζωγράφισε τις πρώτες κολοκύθες στα δεκαεπτά. Το μοτίβο έγινε επαναλαμβανόμενο στη δεκαετία του 1980 και εξερράγη στη δεκαετία του 2000 με τα μνημειακά γλυπτά εγκατεστημένα στο νησί τέχνης Naoshima, στη Θάλασσα Seto της Ιαπωνίας. Η κίτρινη κολοκύθα με μαύρα πουά της Naoshima, τοποθετημένη απέναντι στη θάλασσα από το 1994, είναι σήμερα πιθανώς η πιο φωτογραφημένη εικόνα της σύγχρονης ιαπωνικής τέχνης.

Γιατί η κολοκύθα; Η Kusama έχει εξηγήσει: η στρογγυλή μορφή, το ζεστό χρώμα, η αδεξιότητα του θέματος τη συγκινούν. Ένας ασήμαντος καρπός που κανείς δεν κοιτάζει, μετατρεπόμενος σε μνημείο. Το μοτίβο λειτουργεί και ως αφίσα. Οι συνθέσεις όπου η κολοκύθα καταλαμβάνει το κέντρο ενός μονόχρωμου φόντου, κίτρινο σε μοβ, κίτρινο σε κόκκινο, κίτρινο σε μαύρο, είναι οι πιο αποτελεσματικές για αναπαραγωγή. Η αφίσα μας, η κίτρινη κολοκύθα σε μοβ φόντο, είναι μια ερμηνεία σε αυτό το πνεύμα, όχι πρωτότυπο έργο της καλλιτέχνιδας, αλλά εικονογράφηση εμπνευσμένη από αυτό το λεξιλόγιο.

"Θα ήθελα να γίνω ένα λουλούδι στην άκρη του δρόμου", έγραφε η Kusama το 1968. "Ένα λουλούδι που κανείς δεν κοιτάζει, αλλά που συνεχίζει να υπάρχει."

Να ζεις με έναν Kusama στον τοίχο

Το μοτίβο πουά σε εσωτερικούς χώρους χρειάζεται χώρο. Μια αφίσα γεμάτη πουά, ή ένα άπειρο δίχτυ, δεν ταιριάζει καλά με άλλα μοτίβα. Ο κανόνας που αποδίδει: ένας τοίχος, ένα φόντο, ένα μοναδικό μεγάλο κομμάτι. Ο υπόλοιπος χώρος πρέπει να ηρεμήσει. Ένας μονόχρωμος καναπές, ουδέτεροι τοίχοι, ένα απλό φωτιστικό. Τα πουά κάνουν όλη τη δουλειά μόνα τους.

Το μέγεθος μετράει. Κάτω από 50 επί 70 εκατοστά το μοτίβο χάνει την υπνωτική του δύναμη και γίνεται απλό αντικείμενο διακόσμησης. Στα 70 επί 100 εκατοστά, ειδικά σε δωμάτιο όπου βρίσκεται μόνο, μεταβαίνει σε άλλη διάσταση. Η κορνίζα: ματ μαύρο για να πειθαρχήσει τη σύνθεση, ή ανοιχτό ξύλο για να αναπνεύσει. Αποφύγετε χρυσές κορνίζες, που έρχονται σε σύγκρουση με το χρώμα των πουά.

Τρία έργα που αξίζει να γνωρίζετε

  • "Infinity Nets" (από το 1959): τα λευκά δίχτυα σε μαύρο φόντο, ή το αντίθετο, που ζωγραφίζει ακόμη σήμερα σε μεγέθη έως τριών μέτρων.
  • "Pumpkin" της Naoshima (1994): η κολοκύθα από υαλοβάμβακα εγκατεστημένη απέναντι στη Θάλασσα Seto σε αποβάθρα.
  • "Eyes" (1998): σύνθεση με πολλαπλασιασμένα μοτίβα ματιών, στη γραμμή του ιαπωνικού μεταπολεμικού σουρεαλισμού. Η αναπαραγωγή αυτής της σελίδας συγκεντρώνει ολόκληρη τη γραμματική της καλλιτέχνιδας.

Στο Montmartre Poster, η επιλογή japonisme συγκεντρώνει πουά, δίχτυα, εκτυπώσεις ukiyo-e και την οπτική φαντασία που κυκλοφορεί εδώ και τρεις αιώνες μεταξύ Edo και Τόκιο. Δείτε τη συλλογή japonisme για το σύνολο, εκτυπωμένο σε χαρτί fine-art 275 g/m².